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Bu çevirinin başından sonuna kadar sık sık karşılaşacakları “uyumsuz” 
sözcüğü okurlara biraz bulanık gelebileceği için küçük bir açıklama yapmak 
yerinde olacak. Bu sözcük, sözlük anlamı “akla, mantığa uymayan, abes, 
saçma, boş, anlamsız” olan “absürde” sözcüğünün karşılığı olarak 
kullanılmıştır. Ama Sisyphos Söyleni'nde “absurde” sözcüğü bu anlamı 
aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu zaman, insan açısından 
evrenin akla, mantığa aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi olduğu 
gibi gören, bilinçli insanı ya da düşünceyi belirtir. 


Pascal Pia*ya 


Ruhum, ölümsüz yaşamın ardından koşma, 
olanaklar alanını tüketmeye bak. 


Pindaros 


Bu kitap, yüzyılımızda dağınık olarak bulabileceğimiz uyumsuz bir 
duyarlığı ele alıyor; çağımızın gerçek anlamda tanımadığı bir uyumsuz 
felsefeyi değil. Bu bakımdan, bu sayfaların kimi çağdaş düşüncelere neler 
borçlu olduğunu belirtmekle başlamak temel bir dürüstlük gereği. Bunu 
gizlemek kaygısından öylesine uzağım ki, bu düşüncelerin bütün yapıt 
boyunca anılıp yorumlandıkları açıkça görülecektir. 


Ama şimdiye kadar bir sonuç olarak ele alınan uyumsuzun, bu 
denemede bir çıkış noktası olarak ele alındığını belirtmek de yararlı olur. 
Bu bakımdan, yorumumun geçici bir yanı bulunduğu söylenebilir; yol açtığı 
durum önyargıya gelmez. Burada düşüncenin katıksız durumunda bir 
sıkıntısı betimlenmiştir yalnızca. Şimdilik hiçbir metafizik, hiçbir inanç 
katılmamıştır içine. Bu kitabın sınırları ve biricik kesin tutumu da bunlardır. 


UYUMSUZ BİR USLAMA 


UYUMSUZ VE İNTİHAR 


Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır; intihar. Yaşamın 
yaşanmaya değip değmediğinde bir yargıya varmak, felsefenin temel 
sorusuna yanıt vermektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, aklın 
dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulunduğu, sonra gelir. Oyundur bunlar; 
ilkin yanıt vermek gerekir. Nietzsche'nin istediği gibi, bir filozofun, 
saygıdeğer olabilmek için, başkalarına öğütlediğini önce kendisi yapması 
gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi iyice anlaşılır, çünkü yanıt kesin 
davranıştan önce gelecektir. Gönlümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama 
aklımıza da aydınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir. 


Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuçlandırılması gerektiğini 
neye göre yargılamalı diye sorulursa, gerektirdiği eylemlere göre, diye yanıt 
veririm. Hiç kimsenin varlığın özüyle ilgili bir kanıt uğruna öldüğünü 
görmedim, önemli bir bilim gerçeğine varmış olan Galil&e, bu gerçek 
yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, büyük bir rahatlıkla dönüverdi ondan. Bir 
bakıma iyi de etti. Uğrunda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. Dünya mı 
Güneş'in çevresinde döner, Güneş mi Dünya'nın çevresinde, hiç mi hiç 
önemi yok bunun. Kısacası, değersiz bir sorun. Buna karşılık, yaşamın, 
yaşamaya değmediği düşüncesine vardıkları için ölen nice insanlar 
görüyorum. Kendileri için bir yaşama nedeni olan (yaşama nedeni denilen 
şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme nedenidir de) düşünceler ya da düşler 
uğrunda aykırı biçimde ölüme giden başka insanlar görüyorum. Böylece ilk 
baştan yanıtlanması gereken sorunun yaşamın anlamı olduğu yargısına 
varıyorum. Nasıl yanıtlamalı bunu? Bütün temel sorunlar üzerinde — kişiyi 
başkalarını öldürtmeye yönelten ya da onun yaşama tutkusunu on katına 
çıkaran sorunları söylemek istiyorum — yalnız iki düşünce yöntemi 


bulunabilir; La Palisse yöntemiyle Don Ouichotte yöntemi. Coşkunlukla 
aydınlığa aynı zamanda erişmemizi sağlayacak bir şey varsa, o da açıklıkla 
içlilik arasında kurulan dengedir. Aynı zamanda hem alabildiğine 
alçakgönüllü, hem de alabildiğine dokunaklı bir konuda, bilgiç, alışılmış 
eytişim, sağduyu ile sevecenlikten doğan, daha alçakgönüllü bir düşünce 
tutumuna bırakmalı yerini, bunu tasarlamak, hiç de zor değil. 


Şimdiye kadar intihar, yalnızca toplumsal bir olay olarak ele alınmıştır. 
Buradaysa, tam tersine, bireysel düşünceyle intihar arasındaki ilişki söz 
konusu. Böyle bir eylem, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi 
hazırlanır. İnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe basar ya da kendini 
sulara bırakır. Bir gün bana intihar etmiş bir emlak yöneticisinden söz 
ederken, beş yıl önce kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, bu 
olayın onu “için için yediğini” söylemişlerdi. Bundan daha uygun bir 
sözcük bulunamaz. Düşünmeye başlamak, için için yenmeye başlamaktır. 
Bu başlangıçta, toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanın yüreğindedir. 
Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında uyanıklıktan ışık dışına 
kaçışa götüren bu ölümcül oyunu izlemek, anlamak gerekir. 


Bir intiharın birçok nedenleri vardır, ama genel olarak en çok göze 
çarpanları, en etkenleri olmamıştır. İnsanın bir düşünce sonucu intihar ettiği 
enderdir (gene de bu varsayımı konu dışı bırakmamak gerekir). Bunalımı 
başlatan şeyi denetleyebilmek hemen her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık 
sık “gizli kederlerden” ya da “iyileşmez hastalıklardan” söz ederler. 
Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle 
ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bilmek gerekirdi. 
Suçludur o. Çünkü böyle bir davranış daha askıda bulunan bütün hınçları, 
bütün bıkkınlıkları hızlandırıvermeye yetebiliri?. 


Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü seçtiğini saptamak 
güç olsa bile, eylemin kendisinden, bu eylemin gerektirdiği sonuçları 
çıkarmak o kadar güç değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı 
anlamadığımızı söylemektir. Yine de örneklemeleri fazla ileri götürmeyelim 
de bilinen sözcüklere dönelim. Yalnızca “çabalamaya değmez” demektir 
kendini öldürmek. Yasamak, hiçbir zaman kolay değildir kuşkusuz. 
Birincisi; (alışkanlık oOOolan birçok nedenlerden dolayı, yaşamın 


buyurduklarını yapar dururuz, isteyerek ölmek, bu alışkanlığın 
gülünçlüğünün, yaşamak için hiçbir derin neden bulunmadığının, her gün 
yinelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin yararsızlığının 
içgüdüyle de olsa benimsenmiş olmasını gerektirir. 


Varlığı, yaşaması için gerekli olan uykudan yoksun bırakan bu çok 
önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de açıklansa, açıklanabilen bir dünya, 
dost bir dünyadır. Ama, tersine, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun 
kalmış bir dünyada, kendini yabancı bulur insan. Yitirilmiş bir yurdun 
anısından ya da adanmış bir toprağın umudundan yoksun olduğu için, bu 
sürgünlük çaresizdir. İnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu 
kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam insanlar arasında 
bile kendi intiharını düşünmemiş bir kimseye rastlanamayacağına göre, bu 
duyguyla hiçliği istemek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla 
açıklama yapılmadan da benimsenebilir. 


İşte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar arasındaki bu bağıntı, 
intiharın uyumsuz için tam olarak hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. 
Hileye kaçmayan bir insanın eylemini, doğru bildiğine göre ayarlaması 
gerektiği, ilke olarak benimsenebilir. Öyleyse davranışını varolmanın 
uyumsuzluğu konusundaki inancı yönetmelidir. Böyle bir sonuç, anlaşılmaz 
bir durumun en kısa zamanda terkedilmesini gerektirir mi, gerektirmez mi? 
Bu soruyu yapmacık dokunaklılıklara kapılmadan, açık açık sormak haklı 
bir merakın sonucudur. Ama, söylemek bile fazla, ben burada kendi 
kendileriyle uzlaşmaya hazır insanlardan söz ediyorum. 


Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı zamanda hem basit, 
hem de çözülmez görünebilir. Yanlış olarak, basit soruların basitlikte 
kendilerinden geri kalmayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı 
gerektirdiği tasarlanır. Deneye başvurulmadan ve terimlerin yerleri 
değiştirilerek Oo bakılınca, (insanın Oo kendisini Oo öldürmesinde (o de, 
öldürmemesinde de, felsefe açısından yalnız iki çözüm varmış gibi görünür; 
biri evet, öteki hayır. Ama nerede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, 
durmamacasına soru soranların da hakkını vermek gerekir. Pek de alay 
etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu. Hayır yanıtını verenlerin, evet 
diye düşünüyormuş gibi davrandıklarını da unutmuyorum. Nietzsche'nin 
değer ölçüsünü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye düşünüyorlar 


demektir. Buna karşılık, intihar eden kişilerin yaşamın anlamından emin 
bulundukları da çok olur. Bu çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin 
en çok duyulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı oldukları bile 
söylenebilir. Felsefe kuramlarını bu kuramları yayanların davranışlarıyla 
karşılaştırmak beylik bir şey ama, yazın'ın malı olan Kirilov, söylenceden 
doğan Peregrinos'", varsayımdan gelen Jules Leguier bir yana bırakılırsa, 
yaşamanın bir anlamı bulunduğunu yadsıyan düşünürlerden hiçbirinin, 
mantıklarını yaşamayı da yadsımaya kadar götürmediğini söylemek gerek. 
Schopenhauer'in pek zengin bir sofra başında intiharı övdüğünü sık sık 
anlatıp gülerler. Şakaya alınacak hiçbir şey yok bunda. Acıklıyı ciddiye 
almamak o kadar da ağır bir şey değil, ama bu tutumu benimseyen kişi 
hakkındaki yargıyı eninde sonunda tutumun kendisi verir. 


Öyleyse, bu çelişkiler, belirsizlikler karşısında, yaşama konusundaki 
kanı ile onu birakmak için yapılan edim arasında hiçbir ilişki 
bulunmadığına mı inanmalı? Hiçbir şeyi büyütmeyelim. Bir insanın yaşama 
bağlanışında, dünyanın bütün düşkünlüklerinden daha güçlü bir şey vardır. 
Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de aşağı değildir, beden de yokoluş 
karşısında geriler. Düşünme alışkanlığını edinmeden yaşamaya alışırız. Bizi 
ölüme her gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bedenin bu önlenmez 
önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çelişkinin özü “sıvışma” diye 
adlandıracağım şeydedir, çünkü, Pascal'ın anladığı anlamdaki oyalanmadan 
hem az, hem de fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan ölümcül 
sıvışma, umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir başka yaşam umudu ya da 
yaşamın kendisi için değil de onu aşan büyük bir düşünce için, en yüce olan 
için yaşayanların hilesi, ona bir anlam verir ve ona “ihanet eder”. 


Her şey işi karıştırıyor böylece. Buraya kadar sözcükler üzerinde 
oynanması, yaşama bir anlam vermeyi yadsımanın ister istemez yaşamın 
yaşama çabasına değmediğini söylemeye götürdüğüne inanılıyormuş gibi 
davranılması boşuna değil. Gerçekte bu iki yargı arasında zorunlu hiçbir 
ölçü yok. Ne var ki, şimdiye kadar belirtilen karışıklıklara, kopmalara, 
tutarsızlıklara kapılarak yolumuzu şaşırmaktan kaçınmamız gerek. Her şeyi 
bir yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek. Yaşam yaşanmaya 
değmediği için insan kendisini öldürür, işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır 
bir gerçek, çünkü fazlasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu aşağılama, 
bu yalanlama, hiç anlamı olmamasından mı geliyor? Uyumsuz olması, umut 


ya da intihar yoluyla kendisinden sıyrılmayı mı gerektiriyor, geri kalan her 
şeyi bir yana atmalı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı işte, bunu izlemeli, 
bunu açıklamalı. Uyumsuz ölmeyi mi buyurur, bütün sorunlardan önce bu 
sorunu ele almak, bunu yaparken de bütün düşünce yöntemlerinin, ereksiz 
us oyunlarının dışında kalmak gerek. “Nesnel” düşüncenin ne yapıp yapıp 
her soruna karıştırdığı tinbilimin, ince ayrımların, çelişkilerin bu 
araştırmada, bu tutkuda yeri yok. Yalnızca haksız, yani mantıklı bir düşünce 
gerek ona. Kolay değildir bu. Mantıklı olmak her zaman kolaydır. Sonuna 
kadar mantıklı olmaksa nerdeyse olanaksız bir şey. Kendi ellerinden ölen 
insanlar böylece duygularının eğimini sonuna kadar izlerler. İntihar 
üzerinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya atmak olanağını 
veriyor bana; ölüme kadar süren bir mantık var mıdır? Bunu ancak 
kaynağını belirttiğim uslamayı, düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız 
açıklığın ışığında sürdürmekle bilebilirim. Bu da uyumsuz uslama dediğim 
şeydir. Birçokları başladılar buna. Ama, bağlı kaldılar mı, şimdilik 
bilmiyorum. 


Kari Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın olanaksızlığını belirterek: 
“Bu sınırlama kendi kendime getiriyor beni, ancak belirlemekte kaldığım 
nesnel bir görüş açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendimin de, 
başkasının yaşamının da benim için artık nesne olamadığı yere getiriyor”, 
diye haykırdığı zaman, düşüncenin sınırlarına ulaştığı bu 1ssız ve susuz 
yerleri anar. Başka birçoklarından sonra. Başka birçoklarından sonra, evet, 
kuşkusuz, ama başkaları buradan çıkmakta ne kadar acele etmişlerdir! 
Düşüncenin bocaladığı bu son dönemece birçok insanlar varmışlardır, hem 
de en alçakgönüllüleri. Bu kişiler o zaman en değerli şeylerinden, 
yaşamlarından vazgeçiyorlardı. Başkaları, düşünce prensleri de vazgeçtiler, 
ama düşüncelerinin intiharında, düşüncelerinin en arı ayaklanmasında 
gerçekleştirdiler bu el çekişi. Oysa gerçek çaba, burada elden geldiğince 
fazla kalmak, bu uzak bölgelerin garip bitkilerini yakından incelemektir. 
Direnim ile açık görüşlülük, uyumsuzun, umudun ve ölümün birbirlerine 
karşılık verdikleri bu insan dışı oyunun ayrıcalıklı seyircileridir. O zaman 
us, bu hem ilkel, hem de alabildiğine incelmiş dansın figürlerini daha 
örneklendirmeden de, daha kendisi yaşamadan da çözümleyebilir. 


UYUMSUZ DUVARLAR 


Derin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli olarak söylediklerinden 
daha fazla anlam taşır her zaman. Bir ruhta bir devinimin ya da bir 
tiksintinin sürekliliği, yapma ya da düşünme alışkanlıklarında da görülür, 
ruhun kendisinin bile bilmediği sonuçlarda sürer gider. Büyük duygular 
evrenlerini kendileriyle birlikte dolaştırırlar, görkemli ya da düşkün. İçinde 
kendi iklimlerine kavuştukları, yalnız kendilerine özgü bir dünyayı 
tutkularıyla aydınlatırlar. Bir kıskançlık, bir hırs, bir bencillik ya da bir 
cömertlik evreni vardır. Bir evren, yani bir metafizik ve tinsel bir tutum, 
önceden belirlenmiş duygular için doğru olan şey, temellerinde bize güzelin 
verdiği ya da uyumsuzun uyandırdığı coşkunluklar kadar belirsiz, aynı 
zamanda hem o kadar karışık, hem o kadar “kesin”, hem o kadar uzak, hem 
de o kadar “hazır” olan coşkunluklar için daha da doğru olacaktır. 


Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, her adamın yüzüne 
çarpabilir. O durumuyla, gönül yıkıcı çıplaklığı, parıltısız ışığı içinde, 
kavranılmaz bir şeydir. Ama bu güçlük bile düşünülmeye değer. Bir insanın 
bizim için her zaman bilinmez kaldığı, bizi aşan, indirgenmez bir yanı 
bulunduğu belki de doğrudur. Ama gerçekte insanları tanırım, 
davranışlarından, eylemlerinin bütününden, geçişlerinin yaşamada yarattığı 
sonuçlardan bilirim onları. Aynı biçimde, sonuçlarının toplamını akıl 
düzeyinde bir araya getirir, bütün yüzlerini kavrayıp dikkate alır, evrenlerini 
yeniden çizer, böylece, çözümlemenin hiç mi hiç kavrayamayacağı bütün 
bu akla aykırı duyguları gerçekte tanıyabilir, gerçekte değerlendirebilirim. 
Görünüşe göre, bir oyuncuyu yüz kez gördüm diye onu kişi olarak daha iyi 
tanımayacağım kuşku götürmez. Gene de canlandırdığı kahramanların 
toplamını yapar da, gözden geçirilen yüzüncü kişide onu birazcık daha fazla 


tanıdığımı söylersem, bunda bir gerçek payı bulunduğunu sezmek zor 
değildir. Çünkü bu görünüşteki aykırılık, aynı zamanda bize yol gösteren 
bir öyküdür de. Verdiği bir ders vardır. Bir insanın içten eğilimleri kadar 
oyunlarıyla da tanımlandığını öğretir. Duygular için de böyle biraz, kişinin 
gönlündeyken kavrayamayız bu duyguları, ama yol açtıkları eylemler, 
gerektirdikleri düşünce tutumları, bir ölçüde açığa vurur bunları. Bu 
sözlerle bir yöntemi tanımladığım iyice anlaşılıyor. Ama bu yöntemin bilgi 
yöntemi değil, çözümleme yöntemi olduğu da anlaşılıyor. Çünkü her 
yöntem bir metafizik gerektirir, bazı bazı, daha bilmediklerini ileri 
sürdükleri sonuçları farkında olmadan belli ederler. Böylece bir kitabın son 
sayfaları, daha ilk sayfalarındadır. Bu düğüm kaçınılmaz bir şey. Burada 
tanımlanan yöntem, her türlü gerçek bilginin olanaksız olduğu duygusunu 
açığa vuruyor. Yalnız görünüşlerin dökümü yapılabilir, yalnız iklim 
duyurulabilir. 


Öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna aklın, yaşama 
sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerinden farklı, ama kardeş dünyalarında 
ulaşabilir miyiz? Uyumsuzluk iklimi başlangıçtadır. Son ise, uyumsuz 
evrendir, ayrıcalıklı ve amansız yüzünü parıldatmak üzere dünyayı kendine 
özgü bir ışıkla aydınlatan şu düşünce tutumudur. 
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Bütün büyük eylemlerin, bütün büyük düşüncelerin önemsiz bir 
başlangıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez bir sokağın dönemecinde ya da 
bir lokantanın kapısında doğar. Uyumsuzlukta da böyledir. Özellikle 
uyumsuz dünya, soyluluğunu bu zavallı doğuştan alır. Kimi durumlarda 
neler düşündüğü konusunda bir soruya kişinin “hiç” karşılığını vermesi 
yapmacık olabilir. Sevilen yaratıklar bunu iyi bilirler. Ama bu karşılık 
içtense, boşluğun çok şeyler anlattığı, günlük devinimler zincirinin koptuğu, 
yüreğin kendisini yeniden düğümleyecek halkayı arayıp da bir türlü 
bulamadığı şu garip tinsel durumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzluğun ilk 
belirtisi gibidir. 

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört saat daire ya 
da fabrika, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum 
içinde salı çarşamba perşembe cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir 
bu yol. Yalnız bir gün “neden” yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan 


bıkkınlık içinde başlar. “Başlar”, işte bu önemli. Bıkkınlık; makinemsi bir 
yaşayışın eylemlerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimini 
başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, bilinçsiz olarak yeniden 
zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. Uyanışın ardından sonuç gelir zamanla; 
intihar ya da iyileşme. Tek başına ele alınınca bıkkınlıkta tiksindirici bir şey 
vardır. Burada, iyi bir şey olduğu sonucunu çıkarmam gerekiyor. Çünkü her 
şey bilinçle başlar, her şey ancak onunla bir değer taşıyabilir. Bu sözlerin 
hiç de yeni bir yanı yok. Ama açık olmaları önemli; bir zaman için 
uyumsuzun kaynaklarında ufak bir inceleme için yeterlidir bu kadarı. Basit 
“kaygı”, her şeyin başlangıcındadır. 


Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerinde zaman alıp 
götürür bizi. Ama, ister istemez, bir gün gelir, bu kez de bizim zamanı 
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taşımamız gerekir. Geleceğe dayanarak yaşarız; “yarın”, “ilerde”, “iyi bir 
işim olunca”, “yaşlandıkça anlarsın”. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak 
elde değil; çünkü ne de olsa ölmek var işin içinde. Yine bir gün gelir, insan 
otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. Ama 
aynı anda, zamana göre yerini de belirtir. Zaman içinde yerini alır. Geçmesi 
gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. Zamanın malıdır, 
içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür onu. Yarını 
istiyordu hep, bütün benliğinin bundan kaçınması gerekirken yarının 
gelmesini diliyordu. Etin bu başkaldırışı, uyumsuz budur işte'i... 


Bir derece daha aşağı inildi mi, yabansılık başlayıverir; dünyanın 
“yoğun” olduğunu farketmek, bir taşın ne derece yabancı, bizce 
kavranılmaz olduğunu, doğanın, bir görünümün bizi ne büyük bir güçle 
yoksayabileceğini sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insana aykırı bir şey 
yatar ve bu tepeler, gözyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç dizileri kendilerine 
yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakikada yitiriverirler, yitirilmiş bir 
cennet kadar uzaktırlar bundan böyle. Bin yıllar ötesinden dünyanın temel 
düşmanlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yalnız kendisine 
önceden verdiğimiz biçimleri, çizgileri anlamış olduğumuza göre, bundan 
böyle bu yapmacıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir saniye 
için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduğuna göre, dünya bizce 
anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o 
olurlar. Uzaklaşırlar bizden. Bir kadının alışılmış yüzü altında, aylarca ya da 
yıllarca önce sevilmiş kadını bir yabancı gibi bulduğumuz gibi, bizi 


birdenbire böylesine yalnız edivereni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamanı 
gelmemiştir daha. Bir tek şey; dünyanın bu yoğunluğu ve yabancılığı, 
uyumsuz budur işte. 


İnsanlar da insana aykırı bir şeyler salgılar. Kimi uyanıklık saatlerinde, 
devinimlerinin mekanik görünüşü, anlamdan yoksun pantomimaları, 
çevrelerindeki her şeyi saçmalaştırır. Bir adam camlı bir bölme ardında 
telefonda konuşur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulaşamayan yüz 
devinimleri görülür; bu adamın niçin yaşadığını sorar insan kendi kendine. 
İnsanın bile insana aykırılığı karşısında bu rahatsızlık, kendimizi yansıtan 
görüntü karşısında bu hesaba gelmez düşüş, günümüzün bir yazarının 
dediği gibi bu “bunaltı”, bu da uyumsuzdur. Aynı biçimde bazı anlarda bir 
aynada bize doğru gelen yabancı, kendi fotoğraflarımızda bulduğumuz 
alışılmış, ama yine de kaygı verici kardeş, işte bu da uyumsuzdur. 


En sonunda ölüme ve ölümle ilgili duygumuza geliyorum. Bu konuda 
her şey söylenmiştir, gözü yaşlılıktan kaçınmak da uygun olur. Gene de 
herkesin sanki hiç kimse “bilmiyormuş” gibi yaşamasına ne kadar şaşılsa 
azdır. Gerçekten ölüm deneyi yoktur da ondan. Ancak yaşanan, bilincine 
varılan şey denenmiş olabilir. Burada, olsa olsa başkalarının ölümüyle ilgili 
bir deneyden söz edilebilir. Bir ilaç yerine başka bir ilaç kullanmak gibi bir 
şeydir bu, aklın bir görüşüdür, buna da hiçbir zaman pek kanmayız. Bu 
hüzünlü kanı, inandırıcı olamaz. Ürperti; aslında olayın matematik 
yanından gelir. Zamanın bizi korkuya düşürmesi, tanıtlamayı 
yapmasındandır, çözüm arkadan gelir. Ruh üzerindeki bütün güzel sözler 
burada, hiç değilse bir zaman için karşıtlarının doğru olduğunun kesin 
kanıtıyla karşılaşacaklardır. Bir tokadın iz bırakmaz olduğu bu cansız 
bedenden ruh silinmiştir. Serüvenin bu ilkel ve kesin yanı, uyumsuz 
duygunun özünü oluşturur. Yazgının ölümcül ışığı altında, yararsızlık göz 
önüne serilir. Durumumuzu koşullandıran kanlı kesinlikler karşısında hiçbir 
ahlak, hiçbir çaba deneye dayanmayan bir düşünceyle haklı çıkarılamaz. 


Bir kez daha söylüyorum, bütün bunlar bol bol yinelenmiş şeyler. 
Burada kısaca bir sınıflandırma yapmakla, bu kesin özleri belirtmekle 
yetiniyorum. Bütün yazınlarda, bütün felsefelerde boy gösterir bunlar. Her 
gün konuşmalar bunlarla beslenir. Yeni baştan uydurmak söz konusu değil, 
ama ana sorun üzerinde sorular sormamız için bu açık gerçekleri kesin 


olarak bilmemiz gerekiyor. Bir daha söyleyeyim, uyumsuz buluşlar değil 
beni ilgilendiren. Onların sonuçları. Bu olgular kesin olarak biliniyorsa, 
hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir şeyi atmamak için nereye kadar gitmeli? 
İsteyerek ölmeli mi, yoksa ne olursa olsun umut mu etmeli? İşe girişmeden 
önce, aynı dökümü akıl düzleminde de yapmak zorunlu. 
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Aklın ilk işi doğruyu yanlıştan ayırmaktır. Yine de, düşünce kendi 
kendisine yönelince, ilk bulduğu bir çelişkidir. Burada, inandırıcı olmaya 
çalışmak boşuna. Yüz-yıllardan beri hiç kimse, Aristo'nun tanıtlamasından 
daha açık, daha kıvrak bir tanıtlama getiremedi bu konuda: “Bu kanıların 
sık sık gülünç düşürülen sonucu, kendi kendilerini yıkmalarıdır. Çünkü her 
şeyin doğru olduğunu söylemekle, karşıt kesinlemenin de doğru olduğunu 
kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savımızın yanlış olduğunu (çünkü 
karşıt kesinleme onun doğru olabileceğini benimsemez). Her şeyin yanlış 
olduğu söylenirse, bu kesinleme de yanlış olur. Yalnız bizimkinin karşıtı 
olan düşüncenin yanlış olduğu, ya da yalnız bizimkinin doğru olduğu 
bildirilirse, o zaman da sonsuz sayıda doğru ya da yanlış yargıları 
benimsemek zorunda olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesinleme ileri 
süren kimse, aynı zamanda onun doğru olduğunu da söylemiş olur, bu 
böylece sonsuza kadar gider.” 


Bu kısırdöngü kendi kendisi üzerine eğilen aklın baş döndürücü bir 
dönüş içinde silinip gittiği bir dizinin ilkinden başka bir şey değil. Bu 
aykırılıkların basitliği bile indirgenmez, kavranılmaz olmalarına yol açar. 
Ne kadar söz oyunu, ne kadar mantık cambazlığı yaparsak yapalım, 
anlamak birleştirmektir. En ileri girişimlerinde bile, aklın derin isteği, 
insanın evreni karşısındaki bilinçsiz duygusuna varır; içli dışlılık 
gereksinimidir, aydınlık isteğidir. Bir insan için dünyayı anlamak, onu 
insanlara indirgemek, ona damgasını basmaktır. Kedinin evreni, 
karıncaların evreni değildir. “Her düşünce insanbiçimseldir” gerçeğinin 
başka anlamı yok. Aynı biçimde, gerçeği anlamaya çalışan akıl, ancak onu 
düşünce terimlerine indirgediği zaman gereksiniminin karşılandığını 
düşünebilir. İnsan evrenin de sevip acı çekebileceğini benimseseydi, 
uzlaşmış olurdu. Düşünce olguların değişken aynalarında hem bu olguları, 
hem de kendi kendilerini tek bir ilkede özetleyebilecek ölümsüz bağıntılar 


bulabilseydi, bir düşünce mutluluğundan söz edilebilirdi, mutlular söyleni 
de bunun gülünç bir benzeri olurdu ancak. Bu birlik özlemi, bu mutlak 
isteği, insan dramının temel devinimini ortaya koyar. Ama bu özlemin var 
olması, hemen giderilmesi gerektiği anlamına gelmez. Çünkü isteği fetihten 
ayıran uçurumu aşar da, Parmenidesle'”: birlikte Bir'in (ne olursa olsun) 
gerçekliğini kesinlersek, tüm birliği kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem 
kendi ayrılığını, hem de çözümlemek savında olduğu çeşitliliği kanıtlayan 
bir aklın gülünç çelişkisine düşmüş oluruz. Bu ikinci kısırdöngü, 
umutlarımızı boğmaya yeter. 


Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi başlarına değil, kendilerinden 
çıkarılabilecek sonuçlar bakımından ilginç olduklarını bir kez daha 
söyleyeceğim. Başka bir açık gerçek biliyorum; insan ölümlüdür diyor 
bana. Bununla birlikte bundan aşırı sonuçlar çıkarmış düşünürler sayılabilir. 
Bu denemede, bildiğimizi sandığımızla, gerçekten bildiğimiz arasındaki 
sürekli ayrılığı, yaşadığımız boyun eğişle gerçekten duyduğumuzda 
yaşamımızı altüst edecek düşüncelerle yaşamamızı sağlayan yapmacık 
bilgisizliği durmamacasına başvurulacak bir şey olarak görmek gerek. 
Aklın bu içinden çıkılmaz çelişkisinde, bizi kendi yaratışlarımızdan ayıran 
kopmayı bütünüyle kavrayacağız. Akıl umutlarının kımıltısız dünyasında 
sustuğu sürece, her şey özleminin birliğinde yansıyarak düzenlenir. Ama ilk 
deviniminde bu dünya çatlar ve yıkılır; sayısız, ışıltılı parçalar sunulur 
bilgisine. Bize gönül esenliği verecek bildik ve durgun yüzeyini bir daha 
kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yüzyıllardan beri yapılmış 
araştırmalardan, bunca düşünürün bunca el çekişinden sonra iyice biliyoruz 
ki, bütün bilgimiz için geçerlidir bu. İnsan düşüncesinin bir anlam 
taşıyabilecek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak şey birbirini 
kovalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin tarihini yazmak olurdu. 


Gerçekten de, kim hakkında, ne hakkında, “Bunu biliyorum!” 
diyebilirim? İçimdeki bu yüreği duyabiliyorum, varolduğu yargısına 
varıyorum. Bu dünyaya dokunabiliyorum, onun da varolduğu yargısına 
varıyorum. Bütün bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü 
varlığından emin olduğum bu ben'i kavramaya çalıştım mı, onu 
tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı parmaklarım arasından akıp giden bir 
su oluveriyor. Bürünebildiği bütün yüzleri bir bir çizebilirim, ona bütün 
verilenleri, bu eğitimi, bu kökü, bu ateşliliği ya da bu susmaları, bu 


büyüklüğü ya da düşüklüğü de bir bir çizebilirim. Ama yüzlerin toplamı 
yapılmaz. Benim olan bu yürek bile hep tanımlanmaz kalacak benim için. 
Varoluşum hakkında vardığım bu kesinlikle, bu güvene vermeye çalıştığım 
öz arasındaki çukur hiçbir zaman dolmayacak. Kendi kendime yabancı 
kalacağım hep. Mantıkta olduğu gibi tinbilimde de gerçekler vardır, ama 
gerçek yoktur. Sokrates'in “Kendini tanı” sözünün değeri, günah çıkarma 
yerlerimizin “erdemli ol” sözünün değerini aşmaz. Bir özlemle birlikte, bir 
bilgisizlik de belirtirler. Büyük konular üzerinde kısır oyunlardır bunlar. 
Yaklaştırma oldukları ölçüde geçerlidirler ancak. 


İşte yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, tadını duyuyorum. 
Otların ve yıldızların bu kokuları, gece, yüreğin rahata erdiği kimi 
akşamlar; erkinliğini ve güçlerini duyduğum bu dünyayı nasıl 
yadsıyabilirim? Yine de bu yeryüzünün bütün bilimi beni bu dünyanın 
benim olduğuna inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. Onu bana 
anlatıyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğretiyorsunuz. Yasalarını 
sayıyorsunuz; ben de bilme susuzluğum içinde bunların doğru olduklarım 
kabul ediyorum. Mekanizmasını tanıtlıyorsunuz, umudum büyüyor. 
Sonunda bu sihirli ve karmakarışık evrenin atoma, atomun da elektrona 
indirgendiğini öğretiyorsunuz bana. Bütün bunlar güzel, gerisini de 
anlatmanızı bekliyorum. Ama siz bana elektronların bir çekirdek çevresinde 
toplandıkları görünmez bir gezegenler takımından söz ediyorsunuz. Bu 
dünyayı bana bir imgeyle açıklıyorsunuz. O zaman dönüp dolaşıp şiire 
geldiğinizi anlıyorum; hiçbir zaman bilemeyeceğim. Buna kızmaya 
zamanım mı var? Şimdiden kuram değiştirdiniz. Böylece bana her şeyi 
öğretmesi gereken bu bilim, varsayımda sona eriyor, bu açıklık benzetmeye 
gömülüyor, bu kararsızlık sanat yapıtında eriyip gidiyor. Bunca çabanın ne 
gereği vardı? Bu tepelerin tatlı çizgileri, bu çarpıntılı yürek üzerinde 
akşamın eli çok daha fazlasını öğretiyor bana. Başladığım noktaya geldim. 
Anlıyorum, bilim yoluyla olguları kavrayıp sayabilirsem de, dünyayı 
kavrayamam. Bütün engebelerini parmağımla izleyecek olsam, bundan 
fazlasını bilemezdim. Siz de tutmuş, kesin ama hiçbir şey öğretmeyen bir 
betimlemeyle bilgi vereceğini ileri süren, ama hiç mi hiç kesin olmayan 
varsayımlar arasında bir seçim yapmamı söylüyorsunuz. Kendi kendime de, 
dünyaya da yabancıyım, yardım umabileceğim tek şey de, bir şeyi 
kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir düşünce. Beni 


ancak bilmeye ve yaşamaya yanaşmadığım sürece esenliğe kavuşturan, 
fetih istekleri her türlü saldırıyı boşa çıkaran duvarlara çarptıran bu koşul 
nedir? İstemek, aykırılıklara yol açmaktır. Aldırmazlığın, yüreğin 
uykusunun, ya da ölümcül vazgeçişlerin verdiği bu zehirli esenliğin 
doğması için düzenlenmiş her şey. 


Böylece akıl da kendi tarzında bu dünyanın uyumsuz olduğunu söylüyor 
bana. Karşıtı, kör mantık, her şeyin açık olduğunu ileri sürsün istediği 
kadar, ben kanıtlar bekliyordum ve haklı olmasını diliyordum. Ama 
yüksekten atan bunca yüzyıl, çok güzel konuşan, inandırmasını çok iyi 
bilen bunca insan ne olursa olsun, bunun yanlış olduğunu biliyorum. Hiç 
değilse bu düzlemde bilemiyorsam, mutlu değilim demektir. Bu evrensel, 
uygulamacı ya da ahlaksal akıl, bu yazgıcılık, her şeyi açıklayan bu ulamlar, 
dürüst insanı güldürecek şeyler. Düşünceyle hiçbir ilgileri yok. Derin 
gerçeğini, yani zincirlenmişliğini yadsıyorlar onun. Bu anlaşılmaz, sınırlı 
evrende, insan yazgısı bundan sonra bir anlam kazanıyor. Bir akla-aykırılar 
topluluğu, onu sonuna kadar çevreliyor. Uyumsuz duygusu, geri gelmiş ve 
şimdi iyice düzenlenmiş açık görüşlülüğü içinde aydınlanıyor, 
belirginleşiyor. Dünyanın uyumsuz olduğunu söylüyor ve fazlasıyla hızlı 
gidiyordum. Bu dünya aslında akla uygun değil, onun hakkında bütün 
söyleyebileceğimiz bu. Ama uyumsuz olan, bu akla-aykırı ile çağrısı 
insanın en derin yerinde çınlayan bu çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya 
gelmesidir. Uyumsuz, dünyaya bağlı olduğu kadar da insana bağlıdır. 
Şimdilik aralarındaki tek bağdır. Yaratıkları nasıl yalnız kin 
perçinleyebiliyorsa, o da onları öylece çiviler birbirine. Serüvenimin 
sürdüğü bu ölçüsüz evrende açıklıkla seçebileceğim yalnız bu. Burada 
duralım. Yaşamla bağıntılarımı düzenleyen bu uyumsuzluğu doğru 
sayarsam, dünyanın görünümleri önünde beni saran bu duyguyla, bilimsel 
araştırmaların zorunlu kıldığı bu açık görüşlülüğü benliğime sindirirsem, bu 
ke sinlikler uğruna her şeyden el çekmeli, sürdürülebilmeleri için onlara 
gözümü kırpmadan bakmalıyım. Her şeyden önce, davranışımı onlara göre 
ayarlamalı, onları bütün sonuçlarında izlemeliyim. Burada dürüstlükten söz 
ediyorum. Ama düşünce bu çöllerde yaşayabilir mi, ilkin bunu bilmek 
istiyorum. 
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Şimdiden biliyorum ki, düşünce hiç değilse girdi bu çöllere. Ekmeğini 
buldu orada. O zamana kadar boş görüntülerle beslendiğini orada anladı. 
İnsan düşüncesinin en zorlayıcı yönelişlerinden birkaçının ortaya çıkmasına 
yol açtı. 


Uyumsuzluk, onaylandığı andan sonra bir tutkudur, tutkuların en can 
alıcısıdır. Ama tutkularımızla yaşayabilecek miyiz, yaşayamayacak mıyız, 
yüreğimizi bir yandan coştururken, bir yandan da yakacak olan derin 
yasalarını benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte bütün sorun 
bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacağımız sorun bu değil şimdilik. Bu 
deneyin odağındadır o. Sırası gelince ona da döneceğiz. Çölden doğan bu 
atılımları, bu yönelişleri tanıyalım daha çok. Bunları bir bir saymak 
yetecektir. Bunları da herkes biliyor bugün. Akla-aykırının haklarını 
savunacak insanlar her zaman çıkmıştır. Alçalmış düşünce diyebileceğimiz 
şeyin geleneği hiçbir zaman canlılığını yitirmedi. Akılcılığın eleştirisi o 
kadar çok yapıldı ki, bir daha yapılması gereksizmiş gibi görünüyor. 
Bununla birlikte, çağımızda, sanki şimdiye kadar hep önden yürümüş gibi 
aklı sendeletmek için türlü yollara başvuran aykırı öğretilerin yeniden 
doğduklarını görüyoruz. Ama bu, aklın umutlarının canlılığını kanıtlar 
belki, etkenliğini kanıtlamaz. Tarih düzleminde, bu iki tutumun sürekliliği, 
bütünlük özlemiyle kendisini sıkı sıkı kuşatan duvarlar hakkında 
edinebileceği açık görüntü arasında parçalanan insanın temel tutkusunu 
açıklıyor. 


Ama akla yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bizim çağımızdaki kadar 
canlı olmadı belki de. Zarathoustra'nın zorlu haykırışından, “Rastlantı, 
dünyanın eski soyluluğudur bu. Üzerlerinde hiçbir ölümsüz istemin isteği 
bulunmadığını söylediğim zaman, onu bütün nesnelere geri verdim,” 
deyişinden beri, Kierkegaard'ın ölümcül hastalığından, “ardında hiçbir şey 
bırakmadan ölümde sona eren bu dertten” beri, uyumsuz düşüncenin anlam 
yüklü, azap verici yönelimleri birbirini kovaladı. Hiç değilse, — bu ayrım 
çok önemli —, akla-aykırı ve dinsel düşüncenin yönelimleri. Jaspers*den 
Heidegger'e, Kierkegaard'dan Chestow'a, olguculardan Scheler'e kadar, 
mantık düzlemiyle ahlak düzlemi üzerinde, özlemleriyle akraba, yöntemleri 
ya da amaçlarıyla birbirlerinin karşıtı olan bütün bu düşünceler ailesi, aklın 
geniş yolunu kapatmaya, gerçeğin doğru yollarını bulmaya çabaladılar. Şu 
bilinen ve yaşanmış düşünceleri söylemek istiyorum burada. Göz diktikleri 


şey ne olursa ya da ne olmuş olursa olsun, hepsi de çelişkinin, uymazlığın, 
bunaltının ya da güçsüzlüğün egemen olduğu bu anlatılmaz evrenden yola 
çıktılar. Ortak yanları da buraya kadar ortaya çıkarılmış olan yönelimlerdir. 
Onlar için de, en önemli şeyin, bu buluşlardan çıkarabildikleri sonuçlar 
olduğunu söylemek gerekir. Bu o kadar önemlidir ki, bunların ayrı ayrı 
incelenmeleri gerekecektir. Ama şimdilik yalnız buluşlarıyla ilk deneyleri 
söz konusu. Yalnız uyarlıklarını görmek söz konusu. Felsefelerini ele almak 
kendini beğenmişlik olur belki, ama, ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa 
hem olanaksız değil, hem yeterli. 


Heidegger, insan koşulunu soğukça ele alır, sonra da bu yaşamın 
alçalmış olduğunu bildirir. Tek gerçek, bütün varlıklar katındaki kaygıdır. 
Dünyada ve oyalanmaları arasında kendini yitirmiş insan için, bu kaygı 
çabucak geçip giden, kısacık bir korkudur. Ama bu korku kendi bilincine 
varmayagörsün, bunalım olur, uyanık insanın sürekli iklimi olur, “varoluş 
kendini yeniden bulur” bu iklimde. Bu felsefe öğretmeni, titremeden, hem 
de dünyanın en soyut diliyle “insan yaşamının kısa ve simli niteliğinin 
insanın kendisinden daha temelli olduğunu” yazar. Kant'la ilgilenir ama 
“Soy Akıl”ın sınırlı niteliğini tanımak için ilgilenir. Bu kaygı ona gerçekte 
uslama ulamlarıyla karşılaştırılınca o kadar yüksek görünür ki, yalnız onu 
düşünür, yalnız ondan söz eder. Yüzlerini sayar onun; alelade insan onu 
benliğinde düzlemeye, zayıflatmaya çalıştığı zaman sıkıntıdır bu yüz, 
düşünce ölümü incelediği zaman da ürperti. O da bilinci uyumsuzdan 
ayırmaz. Ölüm bilinci, kaygının çağrısıdır ve “o zaman yaşam bilinç 
aracılığıyla kendi kendine sorar soruyu”. Bunalımın ta kendisinin sesidir, 
adsız bir kişi olarak yitmişliğinden çıkıp geri dönmesini ister. Ona göre de 
uyumamalı, tükenişe kadar uyanık durmalıdır. Bu uyumsuz dünyada durur, 
onun geçici niteliğini gösterir. Yıkıntılar ortasında yolunu arar. 


Jaspers, her türlü varlıkbilimden umudunu keser, çünkü her türlü 
“arılığı” yitirmiş olduğumuzu düşünür. Görünüşlerin ölümcül oyununu 
aşkınlaştıracak hiçbir şeye varamayacağımızı bilir. Düşüncenin sonunun 
başarısızlık olduğunu bilir. Bize tarihin sunduğu tinsel serüvenler üzerinde 
durur, her öğretinin çatlak yanını, her şeyi kurtaran göz aldanmasını, hiçbir 
şeyi saklamamış öğütlemeyi amansızca gözler önüne serer. Bilme 
olanaksızlığının kesinlik kazandığı, hiçliğin tek gerçek, çaresiz 


umutsuzluğun biricik tutum olarak göründüğü bu altüst olmuş dünyada, 
Ariane'nm tanrısal gizlere götüren ipini bulmaya çalışır. 


Ghestov da, tekdüzeliği hayranlık veren koca bir yapıt boyunca, 
durmamacasına aynı gerçeklere doğru uzanarak, en sıkı öğretinin, en 
evrensel akılcılığın da sonunda hep insan düşüncesinin akla-aykırılığına 
takıldığını kanıtlar durur. Alaylı kesinliklerin, aklı değerden düşüren gülünç 
çelişkilerin hiçbiri gözünden kaçmaz. Onu bir tek şey ilgilendirir, bu da 
aykırılıktır, ister yürek, ister kafa tarihine bağlansın. Dostoyevski'nin ölüm 
mahkümu deneyleri, Nietzsche düşüncesinin kızgın serüvenleri, Hamlet'in 
ilençleri, ya da İbsen'in acı aristokrasisi içinde, çaresizin karşısında insan 
ayaklanışının izini bulur, onu aydınlatır, ona bütün büyüklüğünü verir. 
Aklın dayanaklarını yadsır, yalnız bütün kesinliklerin taş olduğu bu renksiz 
çöl ortasında adımlarını biraz olsun daha kararlı atmaya başlar. 


Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard hiç değilse yaşamının bir 
bölümünde, anlamsızı bulmaktan da iyisini yapar, “Sessizliklerin en kesini 
susmak değil, konuşmaktır,” diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin mutlak 
olmadığına, özünde olanaksız bir yaşamı doyurucu kılamayacağına 
kesinlikle inanır. Bilginin Don Juan'ıdır, takma adları, çelişkileri çoğaltır, şu 
alaycı tinselcilik kitabı olan Baştançıkarıcının Günlüğü'yle birlikte Erdem 
Konuşmaları'ını yazar. Avuntuları, ahlakı, her türlü rahatlık ilkesini yadsır. 
Yüreğinde duyduğu bu dikenin acısını uyuşturmayı aklından bile geçirmez. 
Tam tersine, uyandırır onu, çarmıha gerilmekten hoşnut bir çarmıha 
gerilmişin umutsuz sevinci içinde, parçası parçasına bir şeytan ulamı kurar, 
açık görüşlülük, yadsıma, güldürü. Aynı zamanda hem içli, hem alaycı olan 
bu yüz, arkalarından ruhun derinliğinden kopmuş bir çığlık gelen bu görüş 
değiştirmeler, kendini aşan bir gerçekle saç saça, baş başa uyumsuz 
düşüncenin ta kendisidir. Kierkegaard'ı sevgili yoldan çıkışlarına götüren 
tinsel serüven de, dekorlarından yoksun kalmış, ilk tutarsızlığına dönmüş 
bir deneyin kargaşasında başlar. 


Bambaşka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, Husserl ile olgucular 
da dünyayı çeşitliliği içinde yeniden kurar, aklın yükseltici gücünü 
yadsırlar. Tinsel evren alabildiğine zenginleşir onlarla. Bir gül yaprağı, bir 
kilometre taşı ya da bir insan eli, aşk, istek ya da çekim yasaları kadar 
önemlidir. Düşünmek; birleştirmek değildir artık, görünüşü büyük bir 


ilkenin yüzü altında dost kılmak değildir. Düşünmek, görmeyi, dikkatli 
olmayı yeniden öğrenmektir, bilinci yönetmektir, her düşünceyi, her imgeyi, 
Proust'un yaptığı gibi bir ayrıcalıklı nokta durumuna getirmektir. Aykırı bir 
biçimde, her şey ayrıcalıklıdır. Düşünceyi doğrulayan şey, son sınırına 
ulaşmış bilinçliliğidir. Yine de Husserl'in davranışı, Kierkegaard ya da 
Chestowun davranışından daha olumlu olmak için, başlangıçta, aklın 
alışılmış yöntemini yadsır, umudun umudunu kırar, sezgimizin ve 
gönlümüzün önüne zenginliğinde insana aykırı bir şeyler bulunan, uçsuz, 
bucaksız bir olaylar çoğalımı serer. Bu yollar, ya bütün bilimlere götürür ya 
hiçbirine. Bu da burada, araç amaçtan daha önemlidir demeye gelir. 
“Bilmek yolunda bir tutum” söz konusudur yalnız, bir avuntu değil. Bir kez 
daha, hiç değilse başlangıçta. 


Bu düşüncelerin derin akrabalıklarını sezmemek elde mi? Umudu 
dışarda bırakan, ayrıcalıklı bir nokta çevresinde toplandıklarını görmemek 
elde mi? Ya her şey bana açıklansın istiyorum, ya da hiç. Ama yüreğin bu 
çığlığı karşısında akıl güçsüzdür. Ruh bu gereksinimle arıyor, çelişkilerden, 
saçmalamalardan başka bir şey bulamıyor. Anlamadığımın dayandığı bir 
şey yok. Dünya bu akla-aykırılarla dolu. Anlamını kavrayamadığım bu 
dünya, aslında uçsuz bucaksız bir akla-aykırılıktan başka bir şey değil. Bir 
kez olsun, “işte bu açık” diyebilsek, her şey kurtulmuş olur. Ama bu 
insanlar birbirleriyle yarışırcasına hiçbir şeyin açık olmadığını, her şeyin 
kaos olduğunu, insanın ancak kendisini çevreleyen duvarlar hakkında açık 
görüşlülüğü ve kesin bilgisi bulunduğunu söylüyorlar. 


Bütün bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada kesişiyorlar. En son 
sınırlarına ulaşmış düşünce bir yargı vermeli, sonuçlarını seçmelidir. İntihar 
ile yanıt burada yer alır. Ama ben araştırma sırasını tersine çevirmek ve 
günlük edimlere gelmek üzere bilgi serüveninden yola çıkmak istiyorum. 
Burada anılan deneyler, hiç bırakılmaması gereken çölde doğmuşlardır. Hiç 
değilse nereye kadar vardıklarını bilmek gerekir. Çabasının bu noktasında, 
kendini akla-aykırının karşısında bulur insan. Mutluluk ve akıl isteğini 
duyar içinde. Uyumsuz, insanın çağrısıyla dünyanın akla uymaz susuşu 
arasındaki bu karşılaştırmadan doğar. İşte bunu unutmamalı. İşte buna dört 
elle sarılmalı, çünkü bir yaşamın bütün sonucu bundan doğabilir. Akla- 
aykırı, insanın özlemi ve bunların baş başa verişinden doğan uyumsuz, işte 


zorunlu olarak bir yaşamın erişebileceği bütün mantıkla sonuçlanması 
gereken dramın üç kahramanı. 


FELSEFECE İNTİHAR 


Uyumsuz duygusu bu kadarcıkla uyumsuz kavramı olmaz. Onun 
temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir yargıya vardığı kısacık an bir 
yana, onda özetlenmez. Sonra daha ileriye gitmek kalır ona. Canlıdır, yani 
ya ölmesi, ya daha ilerilere doğru yankılanması gerekir. Bir araya 
getirdiğimiz konular için de böyle. Ama burada da beni ilgilendiren, 
eleştirisi başka bir biçim, başka bir yer isteyecek yapıtlar ya da düşünürler 
değil, sonuçlarında ortak olan şeyin bulunmasıdır. Düşünürler belki de 
hiçbir zaman bu denli farklı olmamıştır. Yine de yola çıktıkları tinsel 
görünümlerin aynı olduğunu görüyoruz. Yine böylece, hiç benzeşmeyen 
bilimler içinde, yollarının sonundaki haykırış da aynı biçimde çınlar. Sözü 
geçen düşünürlerin ortak bir iklimi bulunduğu iyice seziliyor. Bu iklimin 
öldürücü olduğunu söylemek, pek o kadar da sözcükler üzerinde oynamak 
sayılmaz. Bu boğucu gök altında yaşamak, bu iklimden çıkmamızı ya da 
kalmamızı buyurur. Birinci durumda oradan nasıl çıkıldığını, ikinci 
durumda ise neden kalındığını bilmek söz konusudur. Böylece intihar 
sorununu ve varoluşçu felsefenin sonuçlarına gösterilebilecek ilgiyi 
tanımlamış oluyorum. 


Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. Buraya kadar, 
uyumsuzu dışardan sınırlayabildik. Bununla birlikte, bu kavramın ne ölçüde 
aydınlık olduğunu sorabilir, dolaysız çözüm yoluyla da bir yandan 
anlamını, öte yandan getirdiği sonuçları bulmaya çalışabiliriz. 


Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlandırırsam, erdemli bir adama 
öz kız kardeşine göz diktiğini söylersem, bana bunun saçma olduğunu 
söyleyecektir. Bu kızmanın gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. 
Erdemli insan bu karşılıkla, kendisine yüklediğim eylemle bütün yaşamının 


ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açıklar. “Bu uyumsuzdur”, demek “Bu 
olanaksızdır”, demektir, aynı zamanda “Bu çelişkilidir?” demektir de. Bir 
adamın silahsız olarak bir mitralyözlüler topluluğuna saldırdığını görürsem, 
eyleminin uyumsuz olduğu yargısına varırım. Ama ancak onun niyetiyle 
kendisini bekleyen gerçek arasında bulunan oransızlık, onun gerçek 
güçleriyle güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim çelişki dolayısıyla 
böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu kanısına da, bu kararı olayların 
buyurduğu bir kararla karşılaştırarak varırız. Yine aynı biçimde, uyumsuz 
yoluyla kanıtlamayı da bu uslamanın sonuçlarını kurmak istediğimiz 
mantıksal gerçekle karşılaştırarak yaparız. En basitinden en karışığına 
kadar, bütün bu durumlarda uyumsuzluk, karşılaştırmanın terimleri 
arasındaki uzaklık büyüdüğü ölçüde büyük olacaktır. Uyumsuz evlenmeler 
vardır, uyumsuz meydan okumalar, kinler, susuşlar, savaşlar, hatta barışlar 
vardır. Bunların hepsinde de, uyumsuzluk bir karşılaştırmadan doğar, 
öyleyse, uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir izlenimin basit 
incelemesinden doğmadığını, bir durumla belirli bir gerçek arasındaki, bir 
eylem ile onu aşan dünya arasındaki karşılaştırmadan fışkırdığını 
söyleyebilirim. Uyumsuz her şeyden önce bir kopuştur. Karşılaştırılan 
öğelerin ne birinde, ne de öbüründedir. Karşılaştırılmalarından doğar. 


Öyleyse, akü düzleminde, uyumsuzun insanda da (böyle bir 
eğretilemenin bir anlamı varsa), dünyada da olmadığını, ortak varlıklarında 
bulunduğunu söyleyebilirim. Şimdilik onları birleştiren tek bağdır. Bu 
kesinliklerle yetinirsem, insanın ne istediğini biliyorum, dünyanın ona ne 
sunduğunu biliyorum demektir, şimdi onları birleştiren şeyi de bildiğimi 
söyleyebilirim. Daha ötesini derinleştirmek gereksinimini duymuyorum. 
Arayana, tek bir kesinlik yeter. İş, bundan bütün sonuçları çıkarmakta. 


Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır da. Böylece ortaya 
konulan benzersiz üçlemenin hiç de olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyin 
verileriyle bir ortak yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece basit, 
hem de son derece karışık olması. Bu bakımdan niteliklerinin ilki, 
bölünmezliğidir. Terimlerinden birini yıkmak, onu bütünüyle yıkmak 
demektir. İnsan kafasının dışında uyumsuz olamaz. Uyumsuz da, her şey 
gibi ölümle biter böylece. Ama bu dünyanın dışında da uyumsuz olamaz. 
İşte bu ilkel ölçüye göre, uyumsuz kavramının temel olduğuna ve 
gerçeklerimin birincisi olarak belirlenebileceği yargısına varıyorum. 


Yukarıda anılan yöntem kuralı burada beliriyor. Bir şeyin gerçek olduğu 
yargısına varmışsam, onu korumam gerekir. Bir soruna çözüm bulmak 
istiyorsam, hiç değilse bu çözüm aracılığıyla sorunun terimlerinden birini 
atmamam gerekir. Benim için biricik veri; uyumsuz. İş buradan nasıl 
çıkılacağını, bir de intiharın, bu uyumsuzdan çıkarılacak bir sonuç olup 
olmadığını bilmek. Araştırmalarımın birinci ve aslında tek koşulu, beni 
ezen şeyi korumak, sonuç olarak onda temel saydığım şeye saygı 
göstermek. Şimdi onu bir karşılaştırma, dinmez bir çarpışma olarak 
tanımlamış bulunuyorum. 


Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek, bu çarpışmanın tam bir 
umut yokluğunu (bunun umutsuzlukla hiçbir ilgisi yok), sürekli yadsımayı 
(bunu vazgeçişle karıştırmamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik kaygısına 
benzetilemez bu) gerektirdiğini onaylamak zorundayım. Bu gereklilikleri 
yıkan, ortadan kaldıran ya da yücelten her şey (hepsinden önce de kopmayı 
yıkan razı oluş) uyumsuzu yıkar, o zaman öne sürülebilecek tutumu 
değerden düşürür. Uyumsuz ancak kendisine razı olunmadığı ölçüde bir 
anlam taşır. 


X 


Bütünüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: insanın her zaman kendi 
gerçeklerinin pençesinde olduğu. Kimi gerçekleri benimsedikten sonra, 
onlardan bir daha kopamaz insan. Ödemek de gerek biraz. Uyumsuzun 
bilincine varmış kişi, ayrılmamasıya bağlanmıştır ona. Umutsuz ve 
umutsuzluğunun bilincine varmış kişi, geleceğin değildir artık. Kuraldandır 
bu. Ama yaratıcısı olduğu evrenden sıyrılmak için çaba göstermesi de 
kuraldandır. Yukarda söylenenlerin hepsi, bu aykırılık göz önüne alındığı 
zaman bir anlam taşır ancak. Bu bakımdan, şimdi insanların akılcılığın bir 
eleştirisinden başlayarak uyumsuz iklimi tanıma ve bundan sonuç çıkarma 
biçimlerini incelemekten daha aydınlatıcı bir şey olamaz. 


Varlıkçı felsefelerle yetinmek gerekirse, ayrıksız olarak hepsinin bana 
kaçışı salık verdiklerini görüyorum. Garip bir uslamayla, insansalla sınırlı, 
kapalı bir evrende, aklın yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola çıktıktan 
sonra, kendilerini ezeni tanrılaştırıyor, ellerini boş bırakan şeyde bir umut 
nedeni buluyorlar. Bu zorlama umudun özü hepsinde de dinsel. Üzerinde 
durulmaya değer. 


Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov'a ve Kierkegaard'a özgü 
birkaç yönelimi çözümleyeceğim yalnız. Ama Jaspers, karikatüre kadar 
götürülünce, bize bu tutumun bir ana örneğini sağlayacaktır. Gerisi daha 
açık olacaktır onun yardımıyla. Aşkınlığı gerçekleştirmekte güçsüz, deneyin 
derinliklerine inmekte yetersiz, başarısızlıkla altüst olmuş bir evrenin 
bilincine varmış bir durumdadır. İlerleyecek ya da hiç değilse bu 
başarısızlıktan sonuçlar çıkaracak mıdır? Hiçbir yenilik getirmez. Deneyde 
güçsüzlüğün kanıtından başka bir şey bulamamıştır, doyurucu bir ilkeye 
varmak için de hiçbir dayanağı yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de 
söylediği gibi, doğrulamasız olarak, hem “aşkın”ı, hem deneysel varlığı, 
hem de yaşamın insanüstü anlamını bir çırpıda kesinleyiverir: “Başarısızlık, 
her türlü açıklamanın ve olanak alanına girebilecek her türlü yorumlamanın 
ötesinde, hiçliği değil, aşkın varlığını göstermiyor mu?” İnsan güveninin 
kör bir edimiyle birdenbire her şeyi açıklayıveren bu varlığı, “genelin ve 
özelin anlaşılmaz birimi” diye tanımlar. Uyumsuz (sözcüğün en geniş 
anlamında) Tanrı olur böylece, bu anlama güçsüzlüğü de her şeyi aydınlatan 
varlık. Mantık açısından, böyle bir uslamayı getiren hiçbir şey yoktur. Buna 
bir sıçrama diyebilirim. Aykırı biçimde, Jaspers'in aşkınlık deneyini 
gerçekleştirilmez kılmak konusunda dayatması, bu konuda gösterdiği 
sonsuz sabrı anlaşılıyor, öyle ya, bu oranlama ne kadar ele gelmez bir şeyse, 
bu tanım o derece boş, bu aşkınlık da onun için o derece gerçek oluyor, 
çünkü bunu kesinlemekte gösterdiği tutku, açıklama gücüyle dünya ve 
deneyin akla-aykırılığı arasındaki uzaklıkla orantılı. Anlaşılıyor ki, Jaspers 
dünyayı ne kadar köktenci bir biçimde açıklamak istiyorsa, aklın 
önyargılarını yıkmakta o kadar büyük bir çaba gösteriyor. Alçalmış 
düşüncenin bu “havarisi”, varlığı bütün derinliğinde yeniden canlandıracak 
şeyi, bu alçalışının son noktasında bulur. 


Gizemci düşünce bizi bu yollara alıştırdı. Bunlar da herhangi bir 
düşünce tutumu kadar geçerli. Ama ben şimdilik bir sorunu ciddiye alır gibi 
davranıyorum. Bu tutumun genel değeri üzerinde, aydınlatma gücü 
üzerinde önyargıda bulunmadan, kendi benimsediğim koşullara uyup 
uymadığını, beni ilgilendiren çatışmaya uygun düşüp düşmediğini 
incelemek istiyorum yalnız. Böylece Chestov'a dönüyorum. Bir yorumcu 
onun ilgiye değer bir sözünü anlatır: “Tek çıkar yol, insan yargısı için bir 
çıkış yolu bulunmayan yerdedir, diyor. Böyle olmasaydı, Tanrı'yı ne 


yapacaktık? Kişi ancak olanaksızı elde etmek için Tanrı'ya yönelir. 
Olabilene gelince, insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felsefesi varsa, 
bu felsefenin bütünüyle burada özetlendiğini söyleyebilirim. Çünkü 
Chestov, tutkulu çözümlerinin sonunda her türlü yaşamın temel 
uyumsuzluğunu bulduğu zaman, “işte uyumsuz” demez hiç. “İşte Tanrı: ona 
bağlanmak gerekir, bizim akıl ulamlarımızın hiçbirine uymasa bile”, der. 
Rus filozofu, karışıklığa yer bırakmamak için, bu Tanrı'nın belki kindar ve 
nefret verici, anlaşılmaz ve çelişkili olduğunu bile çıtlatır, ama Tanrı'nın 
yüzü ne ölçüde çirkinse, Chestov o ölçüde kesinler onun gücünü. 
Büyüklüğü tutarsızlığıdır. Kanıtı da insansal olmaması. Ona sıçramak ve bu 
sıçramayla akılsal aldanmalardan kurtulmak gerekir. Böylece Chestov için 
uyumsuzun benimsenmesi uyumsuzun kendisiyle zamandaştır. Onu görüp 
tanımak, onu benimsemektir, düşüncesinin bütün mantıksal çabası da, 
uyumsuzu gün ışığına çıkarmak, böylece onun getirdiği uçsuz bucaksız 
umudu aynı anda fışkırtıvermektir. Bir kez daha söylüyorum; geçersiz değil 
bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun bütün sonuçları üzerinde 
durmakta direniyorum. Bir düşüncenin ya da bir inanç ediminin 
dokunaklılığını inceleyecek değilim. Bunu yapmak için bütün bir yaşam var 
önümde. Biliyorum ki, bir akılcı, Chestov'un tutumunu sinirlendirici bulur. 
Ama Chestow'un akılcıya karşı haklı olduğunu da seziyorum. Uyumsuzun 
buyruklarına bağlı kalıyor mu, kalmıyor mu, ben yalnızca bunu bilmek 
istiyorum. 


Uyumsuz, umudun karşıtı olarak benimsenirse, Chestov için, varlıkçı 
düşüncenin uyumsuzu varsaydığı, ama onu yalnız dağıtmak için tanıtladığı 
görülür. Düşüncenin bu inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur, öte yandan 
Chestov, uyumsuzu alışılmış ahlaka ve mantığa karşı çıkardıktan sonra, onu 
gerçek ve kurtuluş diye adlandırır. Demek ki. uyumsuzun temelinde ve bu 
tanımında, Chestow'un getirdiği bir onama var. Bu kavramın bütün gücünün 
temel umutlarımızı sarsışında bulunduğu benimsenirse, uyumsuzun 
varlığını sürdürmek için kendisine hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği 
düşünülürse, hem anlaşılmaz, hem de doyurucu bir ölümsüzlüğe girmek 
üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece niteliğini yitirdiği görülür. 
Uyumsuz diye bir şey varsa, insanın evreninde vardır. Uyumsuz kavramı 
ölümsüzlük trampleni biçimine girdikten sonra, uyumsuz insan açık 
görüşlülüğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, insanın boyun eğmeden 


görüp tanıdığı açık gerçek değildir artık. Çarpışma bir yana bırakılmıştır. 
İnsan uyumsuzla birleşerek, bu kaynaşmada onun temel özelliğini, yani 
karşıtlığı, parçalanışı, kopuşu yok eder. Bu atlama bir kaçmadır. Hamlet'in 
“The time is out of joint”*“ sözünü seve seve anan Chestov, bunu 
Shakespeare'in eğiliminden çok, kendi eğilimini yansıtan bir tür vahşi 
umutla yazar. Çünkü Hamlet bunu böyle söylemez ya da Shakespeare böyle 
yazmaz. Akla-aykırı sarhoşluğuyla esrime iççağrısı, açık görüşlü bir 
kafanın uyumsuza yüz çevirmesine yol açar. Chestow'a göre akıl boştur, 
ama aklın ötesinde bir şey vardır. Uyumsuz bir kafa içinse, akıl boştur, ama 
aklın ötesinde hiçbir şey yoktur. 


Hiç değilse, bu atlama bizi uyumsuzun gerçek niteliği üzerinde biraz 
daha aydınlatabilir. Ancak bir denge içinde geçerli olduğunu, her şeyden 
önce karşılaştırmada bulunduğunu ve bu karşılaştırmanın terimlerinde 
olmadığını biliyoruz. Ama Chestov, bütün ağırlığı terimlerden birine 
yükleyerek dengeyi yok eder. Anlama isteğimiz, mutlak özlemimiz ancak 
biz birçok şeyleri (o anlayabildiğimiz, O açıklayabildiğimiz o ölçüde 
açıklanabilecek şeylerdir. Aklı kesin olarak yadsımak boşunadır. Onun da 
kendi alanı vardır, kendi alanında etkilidir. Bu da tam insan deneyinin 
alanıdır. Bunun için her şeyi aydınlığa kavuşturmak isteriz. Bunu 
yapamazsak, bundan da uyumsuz doğarsa, etkili ama sınırlı akılla her 
zaman yeniden doğan akla-aykırının karşılaştığı yerde olur bu. Chestov, 
Hegel'in “güneş dizgesinin devinimleri, değişmez yasalara uygun olarak 
gerçekleşir, bu yasalar onun akılsal dayanağıdır” türünden bir önermesine 
sinirlendiği zaman, bütün tutkusuyla Spinoza akılcılığını yerle bir etmeye 
çalıştığı zaman, aklın boşluğu sonucuna varır. Buradan da, doğal ama 
geçersiz bir dönüşle, akla-aykırının üstünlüğü sonucuna'”. Ama geçiş 
apaçık değildir. Çünkü burada sınır kavramıyla düzlem kavramı girebilir 
araya. Doğanın yasaları belirli bir sınıra kadar doğru olabilirler, bu sınırı 
geçtikten sonra kendi kendilerine karşı dönerek uyumsuzu doğururlar. 
Betimleme düzleminde geçerlik de sağlayabilirler, ama bu durum açıklama 
düzleminde doğru olmalarını gerektirmez. Burada her şey akla-aykırıya 
kurban edilir, aydınlık zorunluluğu yok edildiği için de karşılaştırma 
terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyumsuz insansa, tam tersine, 
her şeyi bir düzeye getirmekten uzaktır. Savaşı tanır, aklı bütün bütün 
küçümsemez ve akla-aykırıyı benimser. Böylece bakışları deneyin bütün 


verilerini kapsar, bilmeden önce sıçramaya da fazla eğilim göstermez. Ama 
iyi bilir ki, bu dikkatli bilinçte umuda yer yoktur artık. 


Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi sezilecektir belki. 
Böylesine güç kavranılır bir yazarda açık önermeler yakalamak güçtür 
kuşkusuz. Ama, görünüşte birbirini tutmayan yazılara karşın, takma adlar, 
oyunlar, gülümsemeler ötesinde, bütün bu yapıt boyunca, en sonunda son 
kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin önsezisine (aynı zamanda da 
kuşkusuna) benzer bir şeyin belirişi sezilir: Kierkegaard da sıçrar. 
Çocukluğunda o kadar ürktüğü Hıristiyanlığın en sert yüzüne yönelir 
sonunda. Karşıtlık ile aykırılık onun için de dinselin ölçütleri olur. Böylece, 
bir zamanlar bu yaşamın anlamından ve derinliğinden umudu kestiren şey, 
ona gerçeğini ve aydınlığını verir. Hıristiyanlık (o “skandal”dır, 
Kierkegaard'm açık açık istediği de Ignace de Loyola'nın istediği üçüncü 
özveridir: “Kavrayış gücünden el çekilmesi”, “Sıçramanın” bu etkisi 
gariptir, ama bizi şaşırtmamalı artık. Bu dünyanın deneyinden bir izken 
öbür dünyanın ölçütü yapar uyumsuzu, “inanmış kişi” başarısızlığında 
yengiyi bulur. 


Bu tutum hangi içli din söylevine bağlanıyor, orasını araştıracak 
değilim. Yalnız uyumsuzun görünümünün ve öz niteliğinin bunu haklı kılıp 
kılmadığını soracağım kendi kendime. Bu noktada, bunun böyle olmadığını 
biliyorum. Uyumsuzun özü yeniden ele alınınca, Kierkegaard'ı esinleyen 
yöntem daha iyi anlaşılır. Dünyanın akla-aykırılığı ile başkaldırmış 
uyumsuz özlemi arasında dengeyi sürdürmüyor. Gerçek uyumsuzluk 
duygusunu Oluşturan ilişkiye saygı göstermiyor. e Akla-aykırıdan 
kurtulamayacağını kesin olarak bildiği için, hiç değilse kendisine kısır ve 
boş görünen bu umutsuz özlemden kurtulmak istiyor. Ama bu noktada 
yargısında haklı olsa bile, yadsımasında olamaz. Ayaklanış çığlığının yerini 
kendinden geçmiş bir katılmaya, bağlanmaya vermişse, şimdiye kadar 
kendisini aydınlatan uyumsuzu bilmemeye, bundan böyle elinde bulunan 
tek kesinliği, akla-aykırıyı tanrılaştırmaya yönelmiş demektir. Rahip 
Galiani, Mme 'Epinay'e, “önemli olan iyileşmek değildir, dertleriyle 
yaşamaktır,” dermiş. Kierkegaard iyileşmek ister. İyileşmek büyük 
dileğidir, günlüğünün her yanında rastlanır buna. Aklının bütün çabası, 
insan koşulunun çatışkısından sıyrılmaktır, ikide bir boşluğunu gördüğü için 
daha da umutsuzdur bu çaba, öreğin kendini Tanrı korkusunun da, 


dindarlığın da esenliğe kavuşturamayacağı bir insan olarak anlattığı zaman, 
işte böylece, acılı bir kaçamakla, akla-aykırıya uyumsuzun yüzünü, 
Tanrı'ya da uyumsuzun niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsız, anlaşılmaz. 
Onda akıl, insan yüreğinin derin hak isteğini tek başına susturmaya çalışır. 
Hiçbir şey tanıtlanmadığına göre, her şey tanıtlanabilir. 


Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Burada hiçbir şey 
esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun onanmış budanışı karşısında 
ruhun nerdeyse gönüllü olarak benimsenmiş budanışının belirtilerini 
yapıtlarından okumamak elde mi? Günlük'te en çok rastlanan şeydir bu. 
“Bende eksik kalmış olan hayvandır, bu da insan yazgısının bir parçası... 
Bir beden verin bana.” Sonra daha ilerde: “Ah! Hele ilk gençliğimde, adam 
olmak için neler vermezdim, altı ay için de olsa... bende eksik olan bir 
beden ve yaşamın fizik koşulları.” Başka yerde, yine aynı adam, birçok 
yüzyıllar içinden geçip gelmiş, uyumsuz insanın yüreğinden başka birçok 
yürekleri canlandırmış büyük umut çığlığını kendi çığlığı yapar: “Ama 
Hıristiyan için ölüm hiç de her şeyin sonu değildir, bizim için yaşamda, 
hatta sağlıkla, güçle dolup taşan yaşamda bulunan umuttan çok daha fazlası 
var onda.” Yanılgı yoluyla yapılan uzlaşma da yine uzlaşmadır. Belki de, 
görüldüğü gibi, ölüm denen karşıtından umut çıkarmayı sağlar. Ama 
sevecenlik duygusu insanı böyle bir tutuma yöneltse bile, ölçüsüzlüğün 
hiçbir şeyi doğrulamadığını söylemek gerekir. İnsan ölçüsünü aşıyor bu, 
öyleyse insanüstü olması gerek, derler. Ama bu “öyleyse” fazla. Burada 
mantıksal kesinlik diye bir şey yok. Deney olasılığı diye bir şey de yok. 
Bütün söyleyebileceğim, gerçekten de bunun benim ölçümü aştığıdır. 
Bundan bir yadsıma çıkarmıyorum ama, hiç değilse anlaşılmazın üzerine 
bir şey kurmak da istemiyorum. Bildiğimle ve yalnız bununla yaşayıp 
yaşayamayacağımı bilmek istiyorum. Bana bir de anlayışın gururu bir yana 
bırakması, aklın boyun eğmesi gerektiğini söylüyorlar. Ama aklın sınırlarını 
kabul ediyorsam da, görece yeteneklerini bildiğim için, bu kadarı onu 
yadsımama yetmiyor. Ben yalnızca anlayışın aydınlık kalabildiği bu orta 
yolda durmak istiyorum. Gururu buysa, ondan vazgeçmek için yeterli bir 
neden görmüyorum. Örneğin Kierkegaard'ın umutsuzluğu bir oluş değil de 
bir durum; günahın durumu olarak belirleyen görüşünden daha derin bir şey 
olamaz. Çünkü günah Tanrı'dan uzaklaştıran şeydir. Bilinçli insanın 


metafizik durumu olan uyumsuz, Tanrı'ya götürmez!“ Belki de, şöyle 
ölçüsüz bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı: uyumsuz, Tanrı'sız günahtır. 


Uyumsuzun durumu, işte bu durum içinde yaşamak söz konusu. 
Birbirlerine dayanıp da bir türlü kucaklaşamayan bu benlik ile bu dünyanın 
ne üzerine kurulmuş olduğunu biliyorum. Bu durumun yaşama kuralını 
soruyorum, önüme sürülen kural ise yaşama temelini önemsemiyor, acılı 
karşıtlığın terimlerinden birini yadsıyor, el çekmemi buyuruyor. Kendi 
durumum olarak tanıdığım durumun ne getirdiğini soruyorum, onun 
karanlıkla, bilgisizlikle yüklü olduğunu biliyorum, ama bana bu 
bilgisizliğin her şeyi açıkladığını, bu karanlığın da benim ışığım olduğunu 
söylüyorlar. Ne var ki, burada benim isteğime karşılık verilmiyor, bu 
coşturucu içlilik de aykırılığı gizleyemiyor benden, öyleyse başka yana 
dönmek gerek. Kierkegaard bağırabilir, “insanın ölümsüz bilinci olmasaydı, 
her şeyin temelinde, karanlık tutkuların girdabında büyüklü küçüklü, 
gerekli gereksiz her şeyi oluşturan, kaynayıp dalgalanan vahşi bir güçten 
başka bir şey bulunmasaydı, nesnelerin altında hiçbir şeyin 
dolduramayacağı, dipsiz bir boşluk saklı olsaydı, yaşam umutsuzluk 
olmazdı da ne olurdu?” diyebilir. Uyumsuz insanı durduracak bir şey yok 
bu haykırışta. Doğru olanı aramak, isteneni aramak değildir. O bunaltılı 
“Yaşam ne olurdu?” sorusundan kurtulmak için, eşek gibi düşsel güllerle 
beslenmek gerekse, uyumsuz düşünce yalana boyun eğmektense, 
Kierkegaard'ın karşılığını göz kırpmadan benimsemeyi yeğ görür: 
“Umutsuzluk”. Ne olursa olsun, kararlı bir benlik bu duruma her zaman 
ayak uydurabilir. 


X 


Burada varlıkçı tutumu, felsefe intiharı diye adlandırmak istiyorum. 
Ama bu bir yargı içermiyor. Bir düşüncenin kendi kendini yadsımasını ve 
yadsımasına yol açan şeyde kendi kendini aşmaya yönelişini belirtmek için 
elverişli bir yol bu. Varlıkçılara bakılırsa, yadsıma Tanrı”larıdır. Bu Tanrı da 
ancak insan aklının yadsınmasıyla ayakta kalır!” Ama intiharlar gibi, 
tanrılar da insandan insana değişir. Birçok sıçrama biçimleri vardır, aslolan 
sıçramaktır. Bu kurtarıcı yadsımalar, daha üzerinden atlanmamış engeli 
yadsıyan bu çelişkiler, akıl düzeyinden olduğu kadar dinsel bir esinden de 


doğabilirler (aykırılıktır bu uslamanın varmak istediği). Hep ölümsüze göz 
dikerler, yalnız burada yaparlar sıçramayı. 


Bir kez daha söyleyelim, bu denemede izlenen uslama, bilgili 
yüzyılımızda en yaygın olan tinsel tutumu; her şeyin akla dayandığı 
ilkesiyle temellenen, dünyanın bir açıklamasını vermek amacını güden 
tutumu, bütünüyle bir yana bırakıyor. Açık olması gerektiği benimsendikten 
sonra, hakkında açık bir fikir vermek doğal bir şey. Hatta yerinde bir iş, 
ama burada sürdürdüğümüz uslamayla ilgisi yok. Öyle ya, bu uslamanın 
amacı, dünyanın anlamsızlığı felsefesinden yola çıkıp da sonunda ona bir 
anlam ve bir derinlik bulan düşüncenin tutumunu aydınlatmak. Bu 
tutumların en dokunaklısı dinsel özdendir; akla-aykırıyı işlemesiyle 
ünlüdür. Ama en aykırı, en düşündürücü olanı, başlangıçta yönetici ilkesi 
bulunmayan bir şey diye tasarladığı bir dünyaya bilgiççe akılsal dayanaklar 
veren tutumdur. Ne olursa olsun, özlem anlayışının bu yeni kazancı 
hakkında bir fikir verilmeden bizi ilgilendiren sonuçlara gelinemezdi. 


Burada, Husserl ile olgucuların bir moda durumuna getirdikleri 
“amaçlama” konusunu incelemekle yetineceğim. Şöyle bir dokunmuştum 
buna. Husserl yöntemi, başlangıçta aklın alışılmış gidişini yadsır. Bir daha 
söyleyelim söylediğimizi. Düşünmek; birleştirmek, görünüşü büyük bir ilke 
çehresi altında bildik kılmak değildir. Düşünmek; görmeyi yeniden 
öğrenmektir, bilinci yönetmek, her görüntüyü ayrıcalıklı bir nokta 
durumuna getirmektir. Başka bir deyişle, olguculuk dünyayı açıklamaya 
yanaşmaz, yaşanmışın bir betimlemesi olmak ister yalnız. İlk 
kesinlemesinde, yani gerçek değil, yalnızca gerçekler bulunduğu konusunda 
uyumsuz düşünceyle birleşir. Akşam yelinden omzumun üstündeki şu ele 
varıncaya kadar, her nesnenin kendi gerçeği vardır. Bilinç aydınlatır onu, 
bunu da gösterdiği dikkatle sağlar. Bilinç bilgi konusuna biçim vermez, 
kesinlikle görür yalnız, dikkat eylemidir. Bergson'un bir benzetmesini 
kullanmak gerekirse, bir resim üzerine dikilen bir projeksiyon aracına 
benzer. Aradaki ayrım, bir senaryo bulunmaması, art arda gelen, tutarsız bir 
resimler dizisi olmasıdır. Bu sihirli lamba içinde bütün resimler 
ayrıcalıklıdır. Bilinç dikkatinin konularını deneyde askıda bırakır. 
Gerçekleştirdiği mucizeyle her şeyden ayırır onları. Bundan sonra bütün 
yargıların dışındadırlar. Bilince nitelik veren bu “amaçlama”dır. Ama 


sözcük hiçbir amaç fikri taşımaz; “yön” anlamında alınmıştır; ancak yersel 
bir değeri vardır. 


İlk bakışta, bunda uyumsuz düşünceyle çelişen hiçbir şey yokmuş gibi 
görünüyor. Açıklamaya yanaşmadığını betimlemekle yetinen düşüncenin 
görünüşte kalan bu alçakgönüllülüğü, aykırı bir biçimde hem deneyin derin 
zenginleşmesine, hem de dağınıklığı içinde dünyanın yeniden doğuşuna yol 
açan, istenerek uyulan bu sıkı düzen, hep uyumsuz davranışlardır. Hiç 
değilse ilk bakışta. Çünkü düşünce yöntemleri, başka durumlarda olduğu 
gibi bu durumda da, biri tinbilimsel, öteki metafizik iki ayrı yüze 
bürünürleriX, Bunun için iki gerçek saklarlar. Amaçlılık yönelimi gerçeği 
açıklayacak yerde tüketecek bir tinbilimsel tutumu belirleyeceğini ileri 
sürdüğüne göre, gerçekten de hiçbir şey onu uyumsuz düşünceden ayırmaz. 
Aşkınlaştıramayacağı şeyin sayımını yapmak amacını güder. Düşüncenin 
her türlü birlik ilkesi yokluğunda, deneyin bütün görünüşlerini 
betimlemekte de sevinç bulabileceğini söyler yalnızca. O zaman bu 
görünüşlerden her biri için söz konusu olan gerçek, tinbilimsel düzeydedir. 
Gerçeğin sunabileceği “ilginçliğe” tanıklık eder yalnız. Uyuklayan bir 
dünyayı uyandırıp düşünce için canlı kılma yollarından biridir bu. Ama bu 
gerçek kavramı genişletilmek, akla uygun biçimde kurulmak istenirse, 
böylece her bilgi konusunun “özü” bulunduğu ileri sürülürse, deneye 
derinliği geri verilmiş demektir. Uyumsuz bir düşünce için anlaşılmaz bir 
şey bu. Amaçlamacı tutumda sezilen de alçakgönüllülükten güvene, 
kesinliğe doğru bu sallanıştır. Olgucu düşüncenin bu balkıması ise uyumsuz 
uslamayı her şeyden daha iyi açıklayacaktır. 


Çünkü Husserl amaçlamanın gün ışığına çıkardığı “zaman-dışı 
özler”den de söz eder, Platon'u dinler gibi olur insan. Her şey bir tek şeyle 
değil, her şey, her şeyle açıklanır. Ben bir ayrım görmüyorum arada. Hiç 
kuşkusuz, bilincin her betimleme sonunda “gerçekleştirdiği” bu fikirlerin ya 
da bu özlerin kusursuz örnekler olmaları istenmiyor daha. Ama algılamanın 
her verisinde doğrudan doğruya var oldukları söyleniyor. Her şeyi açıklayan 
tek bir fikir yok artık, sonsuz sayıda nesneye anlam veren, sonsuz sayıda öz 
var. Dünya kımıltısızlaşıyor, ama aydınlanıyor. Platon gerçekçiliği sezgisel 
oluyor, ama yine de gerçekçilik olarak kalıyor. Kierkegaard, Tanrı'sına 
dalıyordu, Parmenides düşünceyi Bir'in içine atıyordu. Ama burada 
düşünce soyut bir çoktanrıcılığa atılıyor. Dahası var; göz aldanmaları ve 


düşlemeler de bu “zaman dışı özler”den. Fikirlerin yeni dünyasında, 
Kentavros'un ulamı kentlinin daha alçakgönüllü ulamıyla el ele veriyor. 


Uyumsuz insan için, dünyanın bütün yüzlerinin ayrıcalıklı olduklarını 
söyleyen bu bütünüyle tinsel kanıda, bir acılık ve bir gerçeklik vardı. Her 
şey ayrıcalıklıdır demek, her şey eşdeğerdedir demeye gelir. Ama bu 
gerçeğin metafizik yüzü onu öyle uzaklara götürür ki, belki de, ilkel bir 
tepki ile, Platon'a daha yakın bulur kendini. Gerçekten de her görüntünün 
aynı biçimde ayrıcalıklı bir öz gerektirdiği öğretilir ona. “Hiyerarşi”den 
uzak olan bu ülküsel dünyada, ordu yalnız generallerden oluşmuştur. 
Aşkınlık elenmişti kuşkusuz. Ama düşüncenin beklenmedik bir dönüşü 
dünyaya bir tür yarım içkinlik sokar yeniden, evrene derinliğini geri verir. 


Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle işlenmiş bir konuyu fazlasıyla 
uzaklara götürmüş olmaktan korkmam gerekir mi? Husserl'in görünüşte 
aykırı ama yukarda söylenenler benimsenince sağlam mantığım sezdiren şu 
kesinlemelerini yalnızca okumakla yetiniyorum: “Gerçek olan, mutlak 
biçimde, özünde gerçektir; gerçek birdir; kendisini kavrayan varlıklar, 
insanlar, devler, melekler ya da tanrılar ne olursa olsunlar, kendi kendinin 
tıpkısıdır”. Akıl yengiye eriyor, gümbürdüyor bu sesle, bunu yadsıyamam. 
Uyumsuz dünyada onun kesinlemesinin ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya 
da bir Tanrı'nın algısının benim için anlamı yok. Tanrısal aklın benim 
aklımı onayladığı bu geometrik yer benim için her zaman anlaşılmaz 
kalacak bir şey. Burada da bir sıçrama buluyorum, bu sıçrama soyut içinde 
yapılıyor diye unutmamak istediğim şeyin unutuluşu olmaktan geri kalacak 
değil ya. Husserl daha ilerde: “Çekime bağlı bütün kitleler yok olsaydı, 
bununla çekim yasası yıkılmış olmayacaktı, yalnızca uygulamasız 
kalacaktı”, diye haykırdığı zaman, bir avuntu metafiziği karşısında 
bulunduğumu biliyorum. Düşüncenin açıklık yolundan ayrıldığı dönemeci 
bulmak istediğim zaman da, Husserl''in tinsel varlık konusundaki 
uslamasını okumam yetiyor: “Tinsel süreçlerin yasalarını tam olarak, açık 
açık seyredebilseydik, tıpkı kuramsal doğa bilimlerinin temel yasaları gibi 
ölümsüz ve değişmez görüneceklerdi bize, öyleyse, hiçbir tinsel süreç 
olmasa bile, bu yasalar geçerli olacaklardı”. Tinsel varlık olmasa bile 
yasaları olacakmış! Bu durumda, anlıyorum ki, Husserl tinbilimsel bir 
gerçeği akılsal bir kural yapmaya kalkıyor: İnsan aklının birleştirici gücünü 
yadsıdıktan sonra, bu dolambaçlı yoldan ölümsüz Akıl'a atlıyor. 


Bu durumda Husserl?in “somut evren” yönelimi beni şaşırtmaz. Bütün 
özlerin kesin olmadıklarını, ama özdeksel olanları bulunduğunu, birincilerin 
mantık, İkincilerinse bilim konusu olduklarını söylemek, bir tanım 
sorunundan başka bir şey değil. Soyut, evrensel bir somutun kendi basma 
sağlam olmayan bir bölümünden başka bir şeyi belirtmez, deniliyor bana. 
Ama daha önce ortaya çıkardığımız sallanma bu terimlerin karışıklığını 
aydınlatmamı sağlıyor. Çünkü bu, dikkatimi yönelttiğim bu somut nesnenin, 
bu göğün, bu mantonun eteği üzerinde bu suyun yansımasının ilgimin 
dünyadan ayırdığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi başlarına 
sürdürdükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu yadsıyacak değilim. Ama, 
bu mantonun kendisinin evrensel olduğu, özel ve yeterli özü bulunduğu 
biçimler dünyasının malı olduğu anlamına da gelebilir. O zaman anlarım ki, 
yalnızca yürüyüş düzeni değiştirilmiştir. Bu dünyanın daha yüce bir 
dünyada yansıması yoktur artık, dünyanın görüntüler kitlesi içinde biçimler 
göğü belirir. Benim için hiçbir şeyi değiştirmez bu. Somut aşkı değil, insan 
koşulunun anlamı değil burada bulduğum, somutu bile genelleştirecek 
kadar dizginlerini koparmış bir akılcılık. 


X 


Düşünceyi alçalmış akıl ile yengin aklın birbirine karşıt yollarından 
kendi kendini yadsımaya götüren bu görünüşteki aykırılığa şaşmak boşuna. 
Husserl/'in soyut Tanrısı'yla Kierkegaard'ın gözler kamaştıran Tanrı'sı 
arasındaki uzaklık o kadar da fazla değil. Akıl ile akla- aykırı aynı öğretiye 
götürüyor. Çünkü yolun pek önemi yok gerçekte, varma istemi her şeye 
yetiyor. Soyutçu filozofla dindar filozof aynı kargaşalıktan yola çıkıyor, 
aynı bunalımda birbirlerine destek oluyorlar. Ama aslolan açıklamak. 
Burada özlem, bilimden daha güçlü. Çağımızın düşüncesinin aynı zamanda 
hem bir dünyanın anlamsızlığı felsefesine en yatkın olanlardan, hem de 
sonuçlarında en parçalanmışlardan biri olması çok anlamlı. Gerçeğin 
sonuna kadar akılsallaştırılmasıyla sonuna kadar akla aykırılaştırılması 
arasında gidip gelmesi bir türlü bitmiyor, birinci durumda örnek mantıklara 
bölüyor onu, ikinci durumda Tanrılaştırıyor. Ama bu kopma, yalnızca 
görünüşte. Sorun uzlaşmak, her iki durumda da sıçrama buna yetiyor. Yanlış 
olarak akıl kavramının tek yönlü olduğu sanılıyor hep. Gerçekte, hırsında 
ne kadar güçlü olursa olsun, bu durum bu kavramın ötekilerden daha az 
oynak olmasını gerektirmez. Akıl tümüyle insansı bir yüz taşır, ama 


Tanrısal'a yönelmesini de bilir. Onu ölümsüzlük iklimiyle uzlaştırmasını ilk 
başaran Plotinos'tan bu yana, ilkelerin en tuhafını, en büyülüsünü, katılma 
ilkesini benimsemek üzere, ilkelerinin en değerlisine, yani çelişkiye sırt 
çevirmesini öğrendi, Düşüncenin bir aracıdır, düşüncenin kendisi değil. 
Bir insanın düşüncesi, her şeyden önce özlemidir. 


Akıl, Plotinos'un hüznünü yatıştırmasını başardığı gibi, yeni bunalıma 
da ölümsüzün alışılmış dekorları içinde rahatlama olanakları sağlar. 
Uyumsuz düşünce bu kadar şanslı değildir. Ona göre dünya ne bu kadar 
akılsal, ne de bu kadar akla-aykırıdır. Akla uymaz bir şeydir ve yalnız 
budur. Husserl”de işin sonunda aklın hiçbir sınırı kalmaz. Uyumsuz, tam 
tersine, bunalımını yatıştırma gücünde olmadığına göre, sınırlarını kesin 
olarak belirtir. Öte yandan, Kierkegaard, onu yadsımak için bir tek sınırın 
yeteceğini söyler. Ama uyumsuz o kadar uzağa gitmez. Onun için bu sınırın 
amacı aklın hırslarıdır yalnız. Akla-aykırı kavramı, varlıkçılarca 
düşünüldüğü biçimiyle kendini yadsıyarak bulunan ve kurtulan akıldır. 
Uyumsuz, sınırlarını gören, açık görüşlü akıldır. 


Uyumsuz insan, gerçek akılsal dayanaklarını işte bu çetin yolun 
sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önüne sürüleni karşılaştırınca, 
birdenbire başka yana dönmek üzere olduğunu sezinler. Husserl'in 
evreninde dünya durulur, insanın yüreğine oturan bu içli-dışlılık isteği 
gereksiz kalır. Kierkegaard'm açınlama evreninde bu aydınlık isteği 
doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeçmelidir. Günah bilmekte değildir 
pek (bu bakımdan herkes suçsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz 
insanın hem suçluluğunu, hem de suçsuzluğunu oluşturan şey olarak 
duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne sürülen, sonuçta, bütün eski 
çelişkiler birer tartışma oyunu olarak belirir. Ama o bunları böyle 
duymamıştır. Gerçekleri alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk 
göstermemektir. O vaiz istemez. 


Uslamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kalmak ister. Bu açıklık, 
“uyumsuz”dur. Arzulayan tinsel varlıkla umut kırıklığına uğratan dünya 
arasındaki kopuştur, birlik özlemimdir, bu dağınık evrenle onları birbirine 
bağlayan çelişkidir. Kierkegaard özlemimi yok ediyor, Husserl de bu evreni 
bir yerde topluyor. Benim beklediğim bu değildi. Bu parçalanmaları 
yaşamak ve düşünmek, benimsemek mi, yoksa yadsımak mı gerektiğini 


bilmek söz konusuydu. Apaçığı maskelemek, denklemin terimlerinden 
birini yadsıyarak uyumsuzu silmek söz konusu olamaz. Bununla yaşanabilir 
mi, yoksa mantık bundan dolayı ölmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. 
Felsefesel intihara ilgilenmiyorum, kısaca intihara ilgileniyorum. 


Yalnız onu içindeki coşkunluklardan arıtmak, mantığını, dürüstlüğünü 
tanımak istiyorum. Uyumsuz düşünce için, bundan başka her durum, 
düşüncenin kendi aydınlattığı şeyden kaçmasını, kendi bulduğunu yine 
kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl “yaşamın şimdiden bilinen, 
elverişli (oObazı koşullan içinde yaşayıp düşünmenin kökleşmiş 
alışkanlığından” sıyrılma isteğine boyun eğdiğini söylüyor, ama son 
sıçraması oölümsüzü de, rahatlığım da geri getiriyor. Sıçrama, 
Kierkegaard'ın istediği gibi büyük bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, 
sıçramadan önce gelen andadır tehlike. Bu baş döndürücü çizgide durmasını 
bilmek, işte dürüstlük budur, gerisi kaçamaktır. Güçsüzlüğün hiçbir zaman 
Kierkegaard'ınkiler kadar dokunaklı uyumlar esinlemediğini de biliyorum. 
Ama tarihin ilgisiz görünümlerinde güçsüzlüğün yeri varsa, güçsüzlük 
şimdi ne istediğini bildiğimiz uslamada bulamaz bu yeri. 


UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK 


Şimdi işin başlıcası yapıldı. Ayrılamayacağım birkaç kesin gerçek var 
elimde. Bildiğim, kesin olan, yadsıyamayacağım, atamayacağım, işte 
önemli olan bu. Benliğimin belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu 
birlik isteğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu aydınlık ve 
uygunluk gereksiniminden başka her şeyi yadsıyabilirim. Beni çevreleyen, 
bana çarpan ya da beni götüren bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı 
rastlantıdan başka, kargaşadan doğan bu Tanrısal eşdeğerlikten başka her 
şeyi çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini aşan bir anlamı var mı, 
bilmiyorum. Ama bu anlamı bilmediğimi, öğrenmenin de benim için 
şimdilik olanaksız olduğunu biliyorum. Kendi koşulumun dışında olan bir 
anlamın benim için anlamı ne? Ben ancak insan ölçüleriyle anlayabilirim. 
Dokunduğum şey, bana karşı direnen şey, işte budur benim anladığım. Bu 
iki kesinlik, mutlaklık ve birlik isteğimle bu dünyanın akla ve mantığa 
uygun bir ilkeye indirgenmezliği; bunları uzlaştıramayacağımı da 
biliyorum. Yalana başvurmadıkça, benim olmayan, benim kendi koşulumun 
sınırları içinde hiçbir anlam taşımayan bir umudu araya sokmadıkça, 
bundan başka hangi gerçeği tanıyabilirim? 


Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir kedi olsaydım, bu 
yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğrusu bu sorunun hiç anlamı olmazdı, 
çünkü dünyadan bir parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi bütün 
bilincimle, bütün yakınlık gereksinimimle onun karşısındayım. Öylesine 
önemsiz olan bu akıl, işte beni bütün evrenin karşıtı yapan bu. Bir kalemde 
yadsıyamam onu. Öyleyse doğru olduğuna inandığımı bırakmamalıyım. 
Bana karşı bile olsa, alabildiğine açık bulduğumu alıkoymalıyım. Bu 
uyuşmazlığın, dünya ile düşüncem arasındaki bu kırılmanın temeli, bu 


konudaki bilinçliliğim değil de nedir? Demek onu sürdürmek istiyorsam, 
her zaman yenilenen, her zaman gergin ve kesintisiz bir bilinçle 
sürdürebilirim. Şu sırada uyumsuz, aynı zamanda hem alabildiğine açık, 
hem de fethedilmesi alabildiğine güç olan uyumsuz, bir insanın yaşamına 
dönüyor, yurdunu yeniden buluyor. Yine bu sırada, düşünce açık görüşlü 
çabanın kısır ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük yaşama 
giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden buluyor, ama artık başkaldırısı ve 
açık görüşlülüğüyle dönüyor buraya. Umut etmeyi bırakmasını öğrendi. 
Şimdiki zamanın cehennemi, onun ülkesi burasıdır artık. Bütün sorunlar 
keskinliklerini yeniden kazanıyorlar. Soyut açıklık, biçimlerin ve renklerin 
içliliği karşısında geri çekiliyor. Tinsel uyuşmazlıklar cisimleniyor, insan 
yüreğinin düşkün ve görkemli sığınağını yeniden buluyorlar. Hiçbiri 
çözüme ulaşmadı. Ama hepsi de yüz değiştirdi, ölecek mi, yoksa sıçrayıp 
da kurtulacak mıyız, kavram ve biçimlerden kendi ölçümüze bir ev mi 
kuracağız? Yoksa parçalayıcı ve olağanüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu 
konuda son bir çaba daha harcayarak bütün sonuçları çıkaralım. Beden, 
sevgi, yaratım, eylem, insan soyluluğu, bu dünyada yerlerini yeniden 
alacaklar o zaman. İnsan orda büyüklüğünü besleyen ilgisizlik ekmeğini ve 
uyumsuzun şarabını yeniden bulacak sonunda. 


Yöntem üzerinde duralım yine; dayatmak söz konusu. Uyumsuz insan, 
yolunun belli bir noktasında kışkırtılmıştır. Tarih ne dinden yoksundur, ne 
peygamberden, Tanrısızları bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. 
Verebileceği tek yanıt, iyi anlamadığı, bunun açık olmadığıdır. Kişi de 
yalnızca iyi anlamadığını yapmak ister. Ona bunun gurur günahı olduğu, 
belki de işin sonunda cehennemin bulunduğu söylenir, ama bu garip 
geleceği gözlerinin önüne getirmesine yetecek imgelem gücü yoktur; 
ölümsüz yaşamı yitirdiği söylenir, ama ona önemsiz görünür bu. Suçluluğu 
benimsettirilmek istenir ona. O kendini suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yalnız bunu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her şeyi bu sağlar ona. 
Böylece kendi kendinden istediği, yalnızca bildiğiyle yaşamak, elindekiyle 
yetinmek, araya kesin olmayan hiçbir şey sokmamaktır. Hiçbir şeyin böyle 
olmadığı söylenir ona. Ama hiç değilse bu bir kesinliktir. İşi onunladır; 
hiçbir şeye sarılmadan yaşanıp yaşanamayacağını bilmek ister. 


X 


Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama nasıl bir çözüm 
getirebileceğimiz önceden sezilmiş olmalı. Bu noktada sorun tersine 
çevrilmiştir. Bundan önce sorun yaşamın, yaşanmak için bir anlamı olması 
gerekip gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan ne kadar yoksun 
olursa o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor ortaya. Bir deneyi, bir yazgıyı 
yaşamak, onu bütünüyle benimsemektir. Öyleyse, bilinçle gün ışığına 
çıkardığımız bu uyumsuzu, uyumsuz olduğunu bile bile, göz önünden 
uzaklaştırmamak için elimizden gelen her şeyi yapmazsak, bu yazgıyı 
yaşamayacağız demektir. Onu yaşatan karşıtlığın terimlerinden birini 
yadsımak, ondan sıyrılmaktır. Bilinçli başkaldırmayı yok etmek, sorunu 
ortadan kaldırmaktır. Sürekli devrim konusu böylece bireysel deney alanına 
geçer. Yaşamak, uyumsuzu yaşatmaktır. Uyumsuzu yaşatmak, her şeyden 
önce ona bakmaktır. Furydice'in tersine, uyumsuz ancak kendisine sırt 
çevrildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı olan ender felsefe durumlarından biri 
başkaldırma olarak belirir. Başkaldırma, insanla kendi karanlığının sürekli 
biçimde karşılaştırılmasıdır. Olanaksız bir saydamlık gereksinimidir. Her 
saniyesinde dünyayı yeniden tartışma konusu eder. Tehlike, insana onu 
kavramanın yeri doldurulmaz fırsatını verdiği gibi, metafizik ayaklanma da 
bütün deney boyunca bilinci yaşatır. İnsanın kendi kendisi için sürekli 
biçimde var oluşu, hazır oluşudur. İsteme değildir, umutsuzdur. Yalnızca 
ezici bir yazgının kesinliğidir, bu başkaldırma, ona eşlik etmesi beklenen 
boyun eğişten de uzaktır. 


Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklaştığı burada görülüyor. 
İntiharın başkaldırmadan sonra geldiği sanılabilir. Ama yanlış olarak. 
Çünkü intihar başkaldırmanın mantıksal sonucu değildir, içerdiği razı oluş 
dolayısıyla, onun tam tersidir. İntihar; sıçrama gibi, en son noktasına 
götürülmüş kabullenmedir. Her şey tükenmiştir, insan temel öyküsüne geri 
döner. Geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini fark eder, ona atılır. Kendi 
tarzında, intihar uyumsuzu çözer. Onu da aynı ölüme sürükler. Ama 
biliyorum ki, sürüp gitmek için uyumsuzun çözüme varmaması gerekir. 
Aynı zamanda hem bilinç, hem de ölümün yadsınması olduğu ölçüde 
intihardan sıyrılır. Ölüm mahkümunun son düşüncesinin en ucunda, her 
şeye karşın birkaç metre ötede, baş döndürücü düşüşünün kıyısında 
gördüğü şu kundura bağıdır. İntihar edenin tam karşıtıdır ölüm mahkümu. 


Bu başkaldırma yaşama değerini verir. Bir yaşamın bütün uzunluğunca 
yayılmış olarak, büyüklüğünü yeniden yerine getirir. Gözleri bağlanmamış 
bir insan için, kendisini aşan bir gerçekle çarpışan anlayışın görünümü 
kadar güzel bir görünüm yoktur. İnsan gururunun gösterisi erişilmez bir şey. 
Bütün değer düşürmeler etkisiz kalacaktır burada. Düşüncenin kendi 
benimsediği bu sıkı düzende bütün parçalarıyla işlenmiş bu istemde, bu 
karşı-karşıyalıkta, güçlü ve eşsiz bir şey vardır. İnsana-aykırılığı insanın 
büyüklüğünü oluşturan bu gerçeği yoksunlaştırmak, insanın kendisini 
yoksunlaştırmaktır. Bana her şeyi açıklayan öğretilerin aynı zamanda beni 
zayıflatmalarının nedenini şimdi anlıyorum. Kendi yaşamımın ağırlığından 
kurtarıyorlar beni, oysa onu yalnız başıma taşımam gerek. Bu dönemeçte 
olsa olsa bir vazgeçiş ahlakıyla birleşecek, kuşkucu bir metafizik 
tasarlayabilirim. 


Bilinç ve başkaldırma, bu yadsımalar vazgeçişin karşıtıdır. Tersine, 
insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa hepsi, o bunları 
yaşamıyla canlandırır. Uzlaşmamış olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü 
olarak ölmek değil. İntihar bir yanılmadır. Uyumsuz insanın bütün 
yapabileceği her şeyi tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir. Uyumsuz 
onun son noktasına varmış gerilimi, bir yalnız çabayla sürekli olarak 
sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu bilinçte ve bu günü gününe başkaldırmada 
biricik gerçeğini ortaya koyduğunu bilir. Bu gerçek de meydan okumadır. 
İlk sonuçlardan biri bu. 


X 


Ortaya çıkarılmış bir kavramdan, bu kavramın getirdiği bütün sonuçları 
(ve yalnız onları) çıkarmaktan başka bir şey olmayan bu elverişli durumu 
bırakmazsam, ikinci bir aykırılıkla karşı karşıya gelirim. Bu yönteme bağlı 
kalmak istediğime göre, metafizik özgürlük sorunuyla hiçbir alışverişim 
yok demektir. İnsan özgür mü, değil mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. 
Ben yalnız kendi özgürlüğümü deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara 
varamam, ancak açık birkaç yargım olabilir, “öz olarak özgürlük” sorunu 
anlamsızdır. Çünkü bambaşka bir biçimde Tanrı sorununa bağlıdır, insanın 
özgür olup olmadığını bilmek, bir efendisi olup olamayacağının bilinmesini 
buyurur. Bu sorunun kendine özgü uyumsuzluğu uyumsuzluk, özgürlük 
sorununu sorun durumuna getiren kavramın aynı zamanda onun bütün 


anlamını çekip almasından gelir. Çünkü Tanrı önünde, bir özgürlük 
sorunundan çok bir kötülük sorunu vardır. Seçeneği biliyoruz; ya özgür 
değiliz ve kötülükten her gücü elinde tutan Tanrı sorumludur. Ya özgür ve 
sorumluyuz ama Tanrı her gücü elinde tutmamaktadır. Bütün bu incelikler, 
bu aykırılığın keskinliğine hiçbir şey eklememiş, bu keskinliği 
azaltmamıştır. 


İşte bunun için beni aşan ve benim bireysel deney çerçevemden taşar 
taşmaz anlamını yitiren bir kavramın basit tanımında kendimden geçemem. 
Üstün bir varlığın bana vermiş olabileceği bir özgürlük ne olabilir, bunu 
anlayamam. “Hiyerarşi” duygusunu yitirdim. Benim özgürlük anlayışım 
tutuklunun anlayışı ya da devlet içinde çağdaş kişinin anlayışı olabilir 
ancak. Benim bildiğim tek özgürlük, düşünce ve eylem özgürlüğü, öyleyse, 
uyumsuz, benim bütün ölümsüz özgürlük şanslarımı sıfıra indirirken, bana 
eylem özgürlüğümü verir, onun etkinliğini artırır. Bu umut ve gelecek 
yoksunluğu, insanın her şeye açık oluşunda bir artış anlamına gelir. 


Günü gününe yaşayan insan, uyumsuzla karşılaşmadan önce, amaçlarla, 
bir gelecek ya da haklı çıkma (kime ya da neye karşı, sorun bu değil) 
kaygısıyla yaşar. Şanslarını ölçüp biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da 
oğullarının çalışmasına bel bağlar. Yaşamında yönetilebilecek bir şeyler 
bulunduğuna inanır hâlâ. Gerçekte bütün bu olaylar, bu özgürlüğü yalanlasa 
bile, özgürmüş gibi davranır. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her şey 
sarsılmış durumdadır. Bu “ben varım” düşüncesi, her şeyin bir anlamı 
varmış gibi davranışım (yeri geldikçe hiçbir şeyin anlamı olmadığını 
söylesem bile), bütün bunlar her an gelebilecek bir ölümün uyumsuzluğuyla 
baş döndürücü bir biçimde de yalanlanır. Yarını düşünmek, kendine bir 
amaç seçmek, yeğlemeleri olmak, bütün bunlar özgürlüğe inancı gerektirir, 
bazı bazı insan onu duymadığını iyice anlasa bile. Ama şu anda bu üstün 
özgürlüğün, bir gerçeğe temellik edebilecek tek şey olan varolma 
özgürlüğünün, evet işte bu özgürlüğün bulunmadığını çok iyi biliyorum, 
ölüm tek gerçek olarak durmaktadır önümde. Ondan sonra iş işten 
geçmiştir. Sürüp gitmekte de özgür değilim, tutsağım, hem de ölümsüz 
devrim umudu bulunmayan, horgörüye başvuramayacak olan bir tutsağım. 
Devrim ve horgörü olmayınca da, kim tutsak kalabilir? Ölümsüzlük güveni 
olmayınca, tam anlamıyla hangi özgürlük varolabilir? 


Ama, aynı zamanda, uyumsuz insan, şimdiye kadar düşüyle yaşadığı bu 
özgürlük konutuna bağlı kaldığını anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini 
köstekliyordu. Yaşamının bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişilecek 
bir amacın gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsağı oluyordu. Böylece, 
olmaya hazırlandığım bir aile babasından (ya da bir mühendisten, ya da 
PTT”de bir memur adayından) başka türlü davranamazdım. Başka bir şey 
olmaktansa bu olmayı seçebileceğime inanıyorum. Buna bilinçsiz olarak 
inanıyorum, Orası doğru Ama aynı zamanda, konutumu beni 
çevreleyenlerin inançlarından, insansal çevremin önyargılarından alıyorum 
(ötekiler özgür olduklarına o kadar inanıyorlar ki, bu iyimserlik de o kadar 
bulaşıcı ki!). Tinsel ya da toplumsal her türlü önyargıdan ne kadar uzak 
durursak duralım, bir ölçüde etkilerinde kalırız, hatta yaşayışımızı bunların 
en iyilerine (iyi ve kötü önyargılar vardır) uydururuz. Böylece uyumsuz 
insan, gerçekten özgür olmamış olduğunu anlar. Daha açık konuşmak 
gerekirse, umut ettiğim ölçüde, bana özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da 
yaratış biçiminin kaygısını duyduğum ölçüde, sonra yaşamımı 
düzenlediğim ve böylece onun bir anlamı olduğunu benimsediğimi 
tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, yaşamımı bu engellerin içine 
kapatırım. Bende ancak tiksinti uyandıran ve şimdi iyice görüyorum, insan 
özgürlüğünü ciddiye almaktan başka bir şey yapmayan birçok kafa ve yürek 
memurunun yaptığını yapmış olurum. 


Uyumsuz şu noktada aydınlatıyor beni: yarın yoktur. Bundan böyle 
derin özgürlüğümün akılsal dayanağı bu işte. Burada iki karşılaştırma 
yapacağım. Önce gizemciler kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. 
Tanrılarına gömülmekle, onun kurallarına boyun eğmekle, kendileri de 
gizliden gizliye özgür olurlar. Kendiliğinden benimsenmiş tutsaklıkta derin 
bir bağımsızlık bulurlar. Ama bu özgürlüğün anlamı nedir? Her şeyden önce 
kendi kendilerine karşı kendilerini özgür buldukları, özgür almaktan çok 
serbestliğe kavuştukları söylenebilir. Aynı biçimde, tamamıyla ölüme 
(burada en açık uyumsuzluk olarak alınan ölüme) yönelmiş uyumsuz insan, 
benliğinle billurlaşan tutkulu dikkatten başka her şeyden sıyrıldığını duyar. 
Ortak kurallar karşısında bir özgürlük tadar. Burada varlıkçı felsefenin 
başlangıç izleklerinin bütün değerini sakladıkları görülüyor. Bilince dönüş, 
günlük uykunun dışına kaçış, uyumsuz özgürlüğün ilk adımlarını belirtir. 
Ama amaçlanan varlıkçı din söylevi onunla birlikte de temelde bilinçten 


sıyrılan şu tinsel sıçramadır. Aynı biçimde (ikinci karşılaştırmam bu), ilkçağ 
tutsakları da kendi kendilerinin değillerdi. Ama kendilerini hiç sorumlu 
bulmamaktan başka bir şey olmayan özgürlüğü tanırlardı!X”, ölümün de 
ezen ama kurtaran, soylu Romalı elleri vardır. 


Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle kendini kendi yaşamına 
ona geliştirecek, onu âşık körlüğüne düşmeden gözden geçirecek kadar 
yabancı bulmak; bunda bir kurtuluş ilkesi vardır. Bu yeni bağımsızlığın 
süresi de her türlü eylem özgürlüğü gibi sınırlıdır, ölümsüzlüğe çek vermez. 
Ama hepsi de eskiden ölümde duran özgürlük düşlerinin yerini alır. Bir 
şafak vakti erkenden, önünde hapishanenin kapıları açılan ölüm 
mahkümunun o Tanrısal “hazırlığı”, yaşamın duru alevi dışında kalan her 
şey karşısında bu inanılmaz ilgisizlik, ölümle uyumsuz, iyice sezildiği gibi, 
akla uygun biricik özgürlüğün; bir insan yüreğinin duyup yaşayabileceği 
özgürlüğün ilkeleridir burada. Bu da ikinci bir sonuç. Uyumsuz insan 
böylece olası, yakıcı ve donmuş, saydam ve sınırlı bir evren görür, bu 
evrende hiçbir olasılık yoktur, ama her şey verilmiştir, bu evren aşıldı mı, 
yıkılış ve hiçlik başlar. O zaman uyumsuz insan, böyle bir evrende 
yaşamaya ve ondan güçlerini, umut etmenin yadsınmasını, avuntusuz bir 
yaşamın yılmaz tanıklığını çıkarmaya karar verebilir. 


Ama böyle bir evrende yaşamak ne demektir? Şimdilik geleceğe 
ilgisizlikten ve verilmiş olan her şeyi tüketmekten başka hiçbir şey. 
Yaşamın anlamına inanmak her zaman bir değerler basamağını varsayar, 
seçmeler ve yeğlemeler varsayar. Uyumsuza inanç, tanımlamalarımıza göre, 
bunun karşıtını öğretir. Ama bu, üzerinde durulmaya değer bir şey. 


Hiçbir şeye sığınmadan yaşanabilir mi, yaşanamaz mı, beni ilgilendiren 
tek şey bu. Bu alandan hiç dışarı çıkmak istemiyorum. Bana yaşamın bu 
yüzü verildiğine göre, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı 
karşısında, uyumsuza inanç, deneylerin niteliğinin yerini niceliğe vermek 
demeye gelir. Bu yaşamın uyumsuzun yüzünden başka yüzü olmadığına 
inanırsam, bütün dengesinin benim bilinçli başkaldırmamla onun içinde 
çırpındığı karanlık arasındaki sürekli karşıtlığa dayandığını duyarsam, 
özgürlüğümün ancak sınırlı yazgısına göre bir anlam taşıdığını kabul 
edersem, o zaman önemli olanın en iyi yaşama değil, en fazla yaşama 
olduğunu söylemem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa tiksindirici mi, hoş 


mu, yoksa üzücü mü olduğunu düşünecek değilim. Kesinlikle söyleyelim, 
burada olgu yargıları benimsenmiş, değer yargıları bir yana bırakılmıştır. 
Yalnız görebildiğimden sonuçlar çıkarmam ve bir varsayım olabilecek 
hiçbir şeye kapılmamam gerek. Böyle yaşamanın dürüst olmadığı 
düşünülürse, o zaman gerçek dürüstlük bana dürüst olmamayı buyuruyor 
demektir. 


En fazla yaşamak; geniş anlamda bu yaşamın kuralının hiçbir anlamı 
yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir kez bu nicelik kavramı yeterince 
deşilmemiş görünüyor. Çünkü insan deneyinin geniş bir bölümünü 
kapsayabilir. Bir insanın ahlakı, değer sıralaması ancak biriktirdiği 
deneylerin niceliği ve çeşitliliğiyle bir anlam taşıyabilir. Çağdaş yaşama 
koşulları da insanların çoğunluğuna aynı deneyler niceliğini ve bunun 
sonucu olarak aynı derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi katkısını, 
kendisine “verilmiş” olanı, yani kendisinde doğuştan bulunanı da göz 
önünde bulundurmak gerekir kuşkusuz. Ama bu konuda bir yargıya 
varamam ve, bir kez daha, burada kuralımın dolaysız açıklığa uymak 
olduğunu söylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakın asıl özelliğinin 
kendisine yön veren ülkünün öneminden çok, kapsamı ölçülebilecek bir 
deney düzgüsünde bulunduğunu görürüm. Benzetmeyi biraz zorlayacak 
olursak, bizim sekiz saatlik günümüzün ahlakı olduğu gibi, Yunanlıların boş 
zamanlarının da ahlakı vardı. Ama şimdiden birçok insan, bunlar arasında 
da en yürek parçalayıcıları, bize daha uzun bir deneyin bu değerler 
tablosunu değiştirdiğini sezdiriyorlar. Sırf deneylerinin niceliğiyle bütün 
rekorları kıracak (bu spor deyimini özellikle kullanıyorum), böylece de 
kendi ahlakını kazanacak'“". günlük gazete serüvenini getiriyorlar 
aklımıza. Bununla birlikte romantizmden uzaklaşalım da yalnız seçimini 
yapmaya ve yalnız oyunun kuralı olduğuna inandığını incelemeye kararlı 
bir insan için, bu tutumun ne anlama gelebileceğini düşünelim. 


Bütün rekorları kırmak, her şeyden önce ve yalnız dünyayla karşı 
karşıya gelmek, elden geldiğince sık gelmektir. Çelişkilere, söz oyunlarına 
düşmeden nasıl becerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan bütün deneylerin 
ilginçlikten uzak olduklarını öğretir, öte yandan deneylerin en büyük 
niceliğine doğru iter de ondan. O zaman, yukarda sözünü ettiğim birçok 
insanın yaptığı şey nasıl yapılmaz, bize bu insan maddesinin elden 
geldiğince fazlasını getiren yaşama biçimi nasıl seçilmez, böylece de bir 


başka yandan atıldığı ileri sürülen değerler basamağı nasıl sokulmaz işin 
içine? 


Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun çelişkili yaşamı. Çünkü 
yanlışlık, bu deneyler niceliği bize bağlıyken, onların yaşam koşullarımıza 
bağlı olduğunu düşünmekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yaşadıkları 
yılların sayısı aynı olan iki insana, hep aynı deneyler toplamını sağlar 
dünya. Bunun bilincinde olmak bize düşer. Yaşamını, başkaldırmasını, 
özgürlüğünü duymak, elden geldiğince fazla duymak, fazla yaşamaktır. 
Uyanıklığın egemen olduğu yerde, değerler basamağı gereksiz kalır. Daha 
da basitleyici olalım. Tek engelin, tek “kazanamama”nın erken ölüm 
olduğunu söyleyelim. Burada esinlenen evren, ölüm denen o sürekli 
ayrıklığa karşıt olmasıyla yaşar yalnız. Böylece de, uyumsuz insanın 
gözünde (bunu istese bile), hiçbir coşkunluk, hiçbir tutku, hiçbir özveri, 
kırk yıllık bir bilinçli yaşamla altmış yıl üzerine serilmiş bir açık 
görüşlülüğü eşit kılamaz'““, Delilikle ölüm, bunlar onun onarılmaz 
durumlarıdır. İnsan seçmez. Öyleyse uyumsuz ve taşıdığı yaşam fazlalığı 
insanın istemine bağlı değil, karşıtına, yani ölüme bağlıdır**.. Sözcükleri 
iyice tartarak konuşursak, yalnız bir şans sorunu söz konusudur. Buna razı 
olmasını bilmek gerek. Yirmi yıllık yaşamın ve deneylerin yeri hiçbir 
zaman doldurulamayacaktır. 


O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsızlıkla, Yunanlılar genç 
ölen insanlar Tanrıların sevgilisi olsun isterlerdi. Bu ise ancak Tanrıların 
gülünç dünyasına girmenin; sevinçlerin en arısını, yani duymanın ve bu 
yeryüzünde duymanın sevincini bir daha bulamamasıya yitirmek olduğu 
kabul edilirse doğrudur. Sürekli olarak bilinçli kalan bir ruhun önünde 
şimdiki zaman ve şimdiki zamanların birbirlerini kovalaması, uyumsuz 
insanın ülküsü budur işte. Ama ülkü sözcüğü falsolu bir ses saklıyor burada. 
Onun iççağrısı değildir bu, uslamasının üçüncü sonucudur yalnız. Uyumsuz 
üzerine gözlem, insana - aykırının bunalımlı bilincinden yola çıkarak insan 
başkaldırısının tutkulu alevleri içinden yolunun sonuna geliriX“. 


X 


Böylece ölümden üç sonuç çıkarıyorum; başkaldırışım, özgürlüğüm ve 
tutkum. Yalnız bilinç yoluyla, ölüme çağrı olan şeyi yaşam kuralı biçimine 
sokuyor ve intiharı yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu boğuk 


yankıyı bilmiyor değilim. Ama yalnız bir sözüm var söyleyecek; bunun 
zorunlu olduğu. Nietzsche: “Açıkça görülüyor ki, gökte ve yeryüzünde 
başlıca işimiz, uzun zaman ve aynı yönde boyun eğmektir; bunun sonunda 
örneğin erdem gibi, sanat, müzik, dans, akıl, düşünce gibi, uğrunda 
yaşamak çabasına değen bir şey, değiştiren bir şey, incelmiş, çılgın ya da 
Tanrısal bir şey çıkar”, diye yazdığı zaman, büyük bir ahlakın kuralını 
gösterir. Ama uyumsuz insanın yolunu da gösterir. Aleve boyun eğmek, 
aynı zamanda hem en kolay, hem de en güç şeydir. Bununla birlikte 
güçlükle boy ölçüşürken, insanın bazı bazı kendini yargılaması iyi olur. 


“Dua, düşüncenin üzerine karanlık basınca başlar,” der Alain. 
Gizemcilerle varlıkçılar da: “Ama varlığın geceyle karşılaşması gerek,” 
diye karşılık verirler. Hiç kuşkusuz öyle, ama şu kapalı gözlerde ve yalnız 
insanın istemiyle doğan gece, tinsel varlığın içinde silinmek için 
oluşturduğu gece değil. Bir geceyle karşılaşması gerekse, bu daha çok 
aydınlık görüşlü kalan umutsuzluğun gecesi, kutup gecesi, tinsel varlığın 
uyanıklığı, belki de aklın ışığında her nesneyi kesin çizgileriyle ortaya 
çıkaran şu ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece olsun. Bu 
basamakta, eşdeğerlik tutkulu anlamayla karşılaşır. O zaman artık varlıkçı 
sıçramayı yargılamak bile söz konusu olmaktan çıkar. İnsan tutumlarının 
yüz yıllık freski içinde yeniden alır yerini. Bilinçliyse, seyirci için bu 
sıçrama da uyumsuzdur. Aykırılığı çözdüğünü sandığı ölçüde, bütünüyle 
eski durumuna getirir onu. Bundan dolayı coşku vericidir. Bundan dolayı 
her şey yeniden yerini alır, görkemliliği çeşitliliği içinde uyumsuz dünya 
yeniden doğar. 


Ama durmak kötü, bir tek görüş açısıyla yetinmek, bütün tinsel güçlerin 
belki de en etkilisi olan çelişkiden yoksun kalmak güçtür. Yukarda 
söylenenler bir düşünce biçimini tanımlıyor yalnız. Şimdi, yaşamak söz 
konusu. 


UYUMSUZ İNSAN 


Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz, 
inanmazsa, inanmadığına inanmaz. 


Dostoyevski: Cinler 


“Benim alanım zamandır”, der Goethe. İşte tam uyumsuz bir söz. 
Uyumsuz insan nedir gerçekten? Ölümsüzü yadsımamakla birlikte, onun 
için hiçbir şey yapmayan. Böyle bir özlem duymadığı için değil, cesaretini 
ve aklını buna yeğ gördüğü için. Birincisi kendi dışındakilere başvurmadan 
yaşamasını elindekiyle yetinmesini öğretir, İkincisi de kendi sınırlarını 
gösterir ona. Sınırlı özgürlüğünden, geleceksiz başkaldırışından, ölümlü 
bilincinden kuşkusu olmayınca, serüvenini yaşamı süresince sürdürür. Alanı 
buradadır, kendisininkinden başka her yargıdan uzak tuttuğu eylemi 
buradadır. Daha büyük bir yaşam, bir başka yaşam anlamına gelemez onun 
için. Dürüst bir tutum olmazdı böylesi. “Gelecek kuşaklar” denilen şu 
gülünç sonrasızlıktan bile söz etmiyorum. Madame Roland ona bel 
bağlıyordu. Bu tedbirsizlik dersini aldı. Gelecek kuşaklar bu sözü seve seve 
anarlar, ama yargılamayı unuturlar. Madame Roland gelecek kuşaklar 
karşısında ilgisizdir. 


Ahlak üzerinde mantık yürütmek söz konusu olamaz, insanların büyük 
bir ahlak kaygısıyla kötü davrandıklarını çok gördüm, dürüstlüğün kural 
gerektirmediğini de her gün görüyorum. Uyumsuz insanın kabul 
edebileceği bir tek ahlak var, Tanrı'dan ayrılmayan ahlak; buyurucu ahlak. 
Ne var ki kendisi bu Tanrı'nın dışında yaşar, öteki ahlaklara gelince (ahlaka 
aykırılığı da sayıyorum), uyumsuz kişi bunlarda yalnız doğrulamalar görür, 
onunsa doğrulanacak hiçbir şeyi yoktur. Burada onun suçsuzluğu ilkesinden 
yola çıkıyorum. 


Bu suçsuzluk korkunçtur. “Her şeye izin vardır”, diye haykırır İvan 
Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu var. Ama basit anlamıyla 
anlamamak koşulu altında, iyi anlaşıldı mı, bilmem; bir kurtuluş ve sevinç 
çığlığı değil, acı bir gözlem söz konusu. Yaşama anlamını verecek bir Tanrı 
inancı, ceza görmeden kötülük etme gücünden çok daha çekici. Seçmek güç 
olmazdı. Ama seçme yoktur, acılık da o zaman başlar. Uyumsuz kurtarmaz, 
serbest bırakmaz, bağlar. Her türlü edime izin vermez. “Her şeye izin 
vardır” sözü hiçbir şeyin yasak olmadığı anlamına gelmez. Uyumsuz söz 
konusu edimlerin sonuçlarına eşdeğerliliklerini verir yalnız. Suçu salık 
vermez —çocukça bir şey olurdu bu—, ama pişmanlığa yararsızlığını verir. 
Aynı biçimde, bütün deneyler farksız olduğundan, görev deneyi de herhangi 


bir deney kadar uygundur, yerindedir. Canı erdemli olmak istediği için de 
erdemli olabilir insan. 


Bütün ahlaklar, bir eylemin kendini haklı ya da geçersiz kılan sonuçları 
bulunduğu görüşü üzerine kurulmuştur. Uyumsuza varmış bir insan bu 
sonuçların esenlikle ele alınması gerektiğini düşünür yalnız, ödemeye 
hazırdır. Başka bir deyimle, onun için sorumlular bulunabilse bile, suçlu 
yoktur. Fazla fazla, geçmiş deneyden gelecek davranışlarını düzenlemek 
konusunda yararlanmaya razı olacaktır. Zaman zamanı yaşatacak, yaşam 
yaşama hizmet edecektir. Hem sınırlı, hem de ağzına kadar olasılıklarla 
dolu olan bu alanda, açık görüşlülüğü dışında kalan her şey önceden 
kestirilmesi olanaksız olarak görünür ona. Bu akla uymaz düzenden hangi 
kural çıkarılabilir ki? Ona öğretici görünebilecek biricik gerçek bile kesin 
değildir; insanların içinde canlanır, insanların içinde sürer, öyleyse uyumsuz 
insanın uslama sonunda anlayabileceği şeyler ahlak kuralları değil, birer 
örnekleme, insan yaşamlarının soluğu. Arkadan gelen birkaç görüntü bunlar 
işte. Uyumsuz uslamayı izler, ona bir tutum, bir sıcaklık sağlarlar. 


Bir örneğin ve bu açıklamaların (hele uyumsuz dünyada) izlenecek birer 
örnek olmadıkları görüşünü geliştirmeye ne gerek var? Bunun iççağrı 
gerektirmesi bir yana, Rosseau'ya bakıp dört ayak üstünde yürümek, 
Nietzsche'ye bakıp annemize sert davranmak gerektiği sonucunu çıkarmak 
gülünçtür. “Uyumsuz olmalı, ahmak olmamalı,” diyor bir çağdaş yazar. Söz 
konusu olacak tutumlar, ancak karşıtları da göz önüne alınırsa bir anlam 
kazanabilirler. Bilinçleri birse, postadaki bir memur adayıyla bir fatih eşittir. 
Bu bakımdan bütün deneyler farksızdır. İnsana yararlı olanları vardır, zararlı 
olanları vardır. Bilinçliyseler yararlı olurlar. Yoksa hiçbir önemleri yoktur; 
bir insanın yenilgileri, koşulları değil, kendi kendini yargılar. 


Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden, ya da kendilerini 
tükettiklerini kendi bilincimle sezdiğim kişileri seçtim. Daha ötesi yok 
bunun. Ben şimdilik yaşamlar gibi düşüncelerin de gelecekten yoksun 
oldukları bir dünyadan söz etmek istiyorum yalnızca. Kişiyi çalıştıran, 
çırpındıran her şey umuttan yararlanır, öyleyse aldatıcı olmayan biricik 
düşünce kısır bir düşüncedir. Uyumsuz dünyada, bir kavramın ya da bir 
yaşamın değeri kısırlığıyla ölçülür. 


DON JUAN'CILIK 


Sevmekle iş bitseydi, her şey fazlasıyla basit olurdu. İnsan ne kadar çok 
severse, uyumsuz Oo ölçüde sağlamlaşır. Don Juan'ın kadından kadına 
gitmesi hiç de aşk yokluğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir 
karasevdalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir taşkınlıkla ve 
her seferinde bütün benliğiyle sevdiği için bu yeteneği ve bu derinleştirmeyi 
yinelemesi gerekir. Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir zaman vermediğini 
getireceğini umması bundandır. Kadınlar her seferinde derinden derine 
aldanır, yalnız ona bunu yineleme gereksinimini duyurmayı başarırlar. “En 
sonunda sana aşkı verdim,” diye haykırır içlerinden biri. Don Juan'ın buna 
gülmesinde şaşılacak bir şey var mı? “En sonunda mı? der, hayır, bir kez 
daha.” Neden çok sevmek için ender olarak sevmek gerekecekmiş? 


X 


Don Juan kederli midir? Gerçeğe yakın görünmüyor bu. Pek öyle eski 
kitaplara başvuracak değilim. Tarihten de pek az yararlanacağım. Bu gülüş, 
yengin pervasızlık, bu hoplama ve oyun düşkünlüğü, aydınlık ve sevinçli 
bir şey. Sağlam olan her varlık çoğalmaya yönelir. Don Juan da öyle. Ama 
fazla olarak, kederlilerin kederli olmaları için iki neden vardır: ya bilmezler, 
ya umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sınırlarını bilen, bu 
sınırların dışına çıkmayan, varlıklarının yer aldığı bu iğreti aralıkta, 
ustaların o çok güzel rahatlığını gösteren oyuncuları düşündürür. Deha da 
budur işte; sınırlarını bilen akıl. Bedensel ölümün sınırına kadar, Don Juan 
kederi bilmez. Bildiği andan sonra da kahkahası çınlar ve her şeyi 
bağışlattırır. Umut ettiği zamanlarda kederlidir. Bugün, bu kadının 
dudaklarında biricik bilimin acı ve güç verici tadını yeniden bulur. Acı mı? 
Olsa olsa, mutluluğu duyulur kılan bu zorunlu kusurluluk olabilir. 


Don Juan'da, Ecclösiaste'la'*. beslenmiş bir adam görmeye çalışmak 
büyük bir aldatmacadır. Çünkü onun için kuruntu diye bir şey varsa, o da 
bir başka yaşam umududur. Oyununu göğün kendisine karşı oynadığına 
göre bunu tanıtlar. Hazda yitirilmiş arzunun pişmanlığı, güçsüzlüğün bu 
ortak otlağı onun değildir. Tanrı'yı kendini şeytana satacak kadar tanıyan 
Faust'a da uyar bu. Don Juan için iş daha basittir. Molina'nın Burlador'u 
cehennem tehditlerini hep: “Bana uzun bir süre tanısın!” diye yanıtlar, 
ölümden sonra geleceklerin önemi yoktur, canlı olmasını bilen için de ne 
uzun bir günler silsilesi vardır! Faust dünyanın nimetlerini istiyordu; elini 
uzatması yeterdi zavallının. Ruhunu sevindirmesini bilmemek de onu 
satmaktır. Don Juan'sa, tam tersine, doygunluğu buyurur. Bir kadını 
bırakırsa, ille de sevmediği için bırakmaz. Güzel bir kadın her zaman 
arzulanır. O bir başkasını sevdiği için bırakır, bu da aynı şey değildir. 


İstediklerini fazlasıyla verir bu yaşam, onu yitirmekten daha kötü bir 
şey olamaz. Bu deli büyük bir bilgedir. Ama umutla yaşayan insanlar, 
iyiliğin yerini cömertliğe, şefkatin yerini erkekçe susuşa, kaynaşımın yerini 
yalnız cesarete bıraktığı bu evrene pek ayak uyduramazlar. Sonra da herkes: 
“Bir zayıf, bir ülkücü ya da bir ermişti,” der. Öyle ya, sataşkan büyüklüğü 
gözden düşürmek gerekir. 


X 


Don Juan'ın konuşmalarına ve bütün kadınlar için kullandığı o hiç 
değişmeyen sözcüklere kızarlar (ya da hayranlık duyulan şeyi alçaltan, o 
suç ortağı gülüşle gülerler) . Ama sevinçlerde nicelik arayan kimse için, 
yalnız etkenlik önemlidir. Etkenliklerini ortaya koymuş parolaları ne diye 
karıştırmalı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç kimse dinlemez onları, söyleyen 
sesi dinler daha çok. Bunlar kuraldır, herkesin uyduğu bir şeydir, niceliktir, 
söylenip geçilir, en önemlisi bundan sonra yapılacaktır. Don Juan önceden 
hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak sorunu çıkarsın başına? Kendini 
cehenneme adaması Manara de Milosz'un yaptığı gibi bir ermiş olmak için 
değildir. Onun için cehennem, meydan okunan bir şeydir. Tanrısal öfkeye 
verilecek bir tek yanıt vardır, bu da insan onurudur: “Ben onurlu insanım, 
şövalye olduğum için de sözümü yerine getiriyorum,” der Komandör'e. 
Ama onu ahlaka karşı bir insan yapmak da aynı ölçüde büyük bir yanlışlık 
olur. Bu konuda “herkes gibi”dir. Yakınlık ya da soğukluk duygusunun 


ahlakı vardır onda. Don Juan'ı iyi anlamanın tek yolu bayağı biçimde 
simgelik ettiği şeye başvurmaktır: bayağı bir ayartıcı ve kadınlara düşkün 
bir adam. Bayağı bir ayartıcıdır!X“2. Ne var ki bilinçlidir, bilinçli olduğu 
için de uyumsuzdur. Açık görüşlülüğe ermiş bir ayartıcı bununla değişecek 
değildir. Ayartmak, onun durumudur. İnsanın durum değiştirip daha iyi 
olması ancak romanlarda görülür. Ama aynı zamanda hem hiçbir şeyin 
değişmediği, hem de her şeyin başka biçime girdiği söylenebilir. Don 
Juan'm eylem alanına soktuğu şey, niteliğe değer veren ermişin ahlakına 
karşıt bir ahlaktır, bir nicelik ahlakıdır. Nesnelerin derin anlamına 
inanmamak, uyumsuz insanın özelliğidir. Bu ateşli ya da hayran yüzleri bir 
baştan bir başa dolaşır, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle birlikte 
yürür. Uyumsuz insan zamandan ayrılmayan insandır. Don Juan kadınların 
“koleksiyonunu” yapmaz. Niceliklerini tüketir, onlarla birlikte de yaşam 
şanslarını. Koleksiyon yapmak, geçmişiyle yaşayabilecek durumda 
olmaktır. Ama o özlemi, umudun bu biçimini yadsır. Resimlere bakmayı 
bilmez. 


X 


Böyledir diye bencil midir? Kendi yordamınca kuşkusuz. Ama burada 
da anlaşmak gerek. Kimileri yaşamak için yaratılmıştır, kimileri de sevmek 
için. Hiç değilse Don Juan seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçebileceği 
türden, kestirme bir biçimde yapardı bunu. Çünkü burada sözü edilen aşk 
durasızlık düşleriyle bezenmiştir. Bütün tutku uzmanları söylüyor bize, 
durasız aşk ancak engellerle karşılaşılırsa doğar. Çarpışmasız tutku yoktur 
pek. Böyle bir aşk ancak ölüm denen son çelişkide son bulabilir. Ya Werther 
olmalı, ya hiç. Burada birçok intihar biçimleri vardır, bunlardan biri de 
kendini tümüyle verme ve kendi şansını unutmadır. Bunun coşturucu 
olabileceğini bir başkası kadar Don Juan da bilir. Ama önemli olanın bu 
olmadığım bilen ender kişilerden biridir. Şunu da o kadar iyi bilir; büyük bir 
aşkın etkisiyle her türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de 
zenginleşirler, ama aşklarının seçtiği Okimseleri hiç kuşkusuz 
yoksullaştırırlar. Bir annenin, tutkulu bir kadının yüreği kurudur ister 
istemez, çünkü dünyaya sırt çevirmiştir. Bir tek duygu, bir tek varlık, bir tek 
yüz, ama bir şey kemirilmiştir. Don Juan'a yön veren başka bir aşktır, bu 
aşk da kurtarıcıdır. Kendisiyle birlikte dünyanın bütün yüzlerini de getirir, 


titremesi geçici olduğunu bilmesinden ileri gelir. Don Juan hiç olmayı 
seçmiştir. 


Onun için açık görmek söz konusudur. Bizi bazı varlıklara bağlayan 
şeye aşk dememiz, kitapların söylencelerin kafamıza soktuğu ortak bir 
görüşe dayanmamızdandır ancak. Ama beni aşkta yalnızca bir varlığa 
bağlayan şu istek, sevgi ve zekâ karışımını görüyorum. Bu birleşim, bir 
başkası için aynı değildir. Bütün bu deneyleri aynı adla karşılamaya hakkım 
yok. Bu durum aynı davranışlarla yürütülmelerini önler. Burada da, 
uyumsuz insan birleştiremeyeceğini çoğaltır. Böylece, en azından kendisine 
yaklaşanları kurtardığı kadar kendini de kurtaran yeni bir varolma biçimi 
bulur. Aynı zamanda hem geçici, hem de tek olduğunu bilen aşk, cömert 
aşktır ancak. Don Juan için yaşamın demeti bütün bu ölümler ve yeniden 
doğuşlardır. Onun verme ve yaşatma biçimi budur. Burada bencillikten söz 
edilebilir mi, yargıyı başkalarına bırakıyorum. 


X 


Burada Don Juan'ın ille de cezalandırılmasını isteyenleri düşünüyorum. 
Yalnız bir başka yaşamda değil, bu yaşamda da cezalandırılmasını 
isteyenleri. Kocamış Don Juan üzerindeki bütün o masalları, söylenceleri, 
gülüşleri düşünüyorum. Ama Don Juan önceden hazırdır buna. Bilinçli bir 
insan için, yaşlılıkta da, yaşlılık belirtilerinde de şaşılacak bir şey yoktur. 
Ancak bunun korkunçluğunu kendi kendinden gizlemediği ölçüde 
bilinçlidir. Atina*da kocamışlara ayrılmış bir tapınak vardı. Buraya çocuklar 
götürülürdü. Don Juan'a gelince, kendisine ne kadar gülünürse, yüzü de o 
kadar iyi belirlenir. Bu bakımdan da romantiklerin kendisine verdikleri 
yüzü yadsır. Bu kıvranan, bu yürek parçalayıcı Don Juan'a hiç kimse 
gülmek istemez. Acınır kendisine. Tanrı da bağışlayacak mıdır? Ama 
durum bu değildir. Don Juan'ın seçtiği evrende gülünçlük de vardır. 
Cezalandırılmayı da doğal bulurdu o. Oyunun kuralıdır bu. Oyunun kuralını 
bütünüyle benimsemiş olması da onun cömertliğinin ta kendisidir. Ama 
haklı olduğunu, cezanın söz konusu olamayacağını bilir. Yazgı bir ceza 
değildir. 

Onun suçu budur. Ölümsüzden yana olan insanların neden onun 
cezalanmasını istedikleri anlaşılıyor. Onların bütün öğrettiklerini yadsıyan, 
düşlere kapılmayan bir bilime erişmiştir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek 


ve tüketmek, işte onun tanıma biçimi, (Aşk eylemine “tanımak” diyen 
Kutsal Kitap'ın o gözde sözcüğü pek anlamlı.) Onları bilmediği ölçüde en 
büyük düşmanlarıdır. Bir eski tarihçi, gerçek “Burlador”un “doğuş”u 
dolayısıyla cezalandırılamayan Don Juan'ın aşırılıklarına, dinsizliklerine 
son vermek isteyen Fransiskenlerce öldürüldüğünü anlatır. Sonradan 
gökyüzünün onu yıldırımla vurduğunu yaymışlardır. Bu garip sonun 
kanıtını hiç kimse göstermedi. Tersini de tanıtlamadı hiç kimse. Ama bunun 
gerçeğe benzeyip benzemediğini düşünmeden mantığa uygun olduğunu 
söyleyebilirim. Burada yalnız “doğuş” terimini almak ve sözcükler üzerinde 
oynamak istiyorum; yaşamak sağlıyordu suçsuzluğunu. Şimdi bir söylence 
niteliği taşıyan bir suçluluğu yalnızca ölümden almıştır o. 


Bu taştan şövalyenin, düşünmeyi göze almış kan ile cesareti 
cezalandırmak için yaratılmış heykelin başka ne anlamı olabilir? Ölümsüz 
aklın, düzenin, evrensel ahlakın bütün güçleri, kızabilen bir Tanrı'nın bütün 
yabancı büyüklüğü, onda özetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz taş, Don Juan'ın 
her zaman yadsıdığı güçleri simgeler yalnızca. Şövalyenin görevi burada 
biter. e Yıldırımla gökgürültüsü, o çağrıldıkları yapmacık gökyüzüne 
dönebilirler. Gerçek tragedya onların dışında oynanır. Hayır, taştan bir el 
altında ölmemiştir Don Juan. Masalsı meydan okuyuşa, varolmayan bir 
Tanrı'yı kışkırtan sağlam insanın, bu çılgın gülüşüne seve seve inanıyorum. 
Ama her şeyden önce de; Don Juan'ın, Anna'nın evinde beklediği gece, 
şövalyenin gelmediğini, vakit gece yarısını geçince de dinsizin, haklı 
çıkanların korkunç hüznünü duyduğuna inanıyorum. Onun son olarak bir 
manastıra kapandığını anlatan yaşam Öyküsüne daha da gönülden 
inanıyorum, öykünün eğitici yanı gerçeğe benzer sayılabileceğinden değil. 
Tanrıdan ne diye sığmak isteyecekti? Daha çok tümden uyumsuzlukla 
yoğrulmuş bir yaşamın mantığa uygun sonunu, yarınsız sevinçlere dönük 
bir ömrün yabansı yoksunluğunu belirtiyor bu. Ergi burada keşişlikte biter. 
Bunların aynı yoksulluğun iki yüzü olabileceklerini anlamak gerek. Daha 
tüyler ürpertici bir görüntü beklenebilir mi; bedeninin ihanetine uğrayan, 
sonunu beklerken tapmadığı bu Tanrı'yla karşı karşıya, yaşama hizmet 
ettiği gibi ona da hizmet ederek, boşluk önüne diz çökmüş, kollarım 
derinlikten yoksun olduğunu bildiği inandırma gücünden yoksun göğe 
doğru uzatarak-güldürünün son noktasına ulaşan adamın görüntüsü. 


Don Juan'ı bir tepe üstünde, 1ssız İspanyol manastırlarının bir hücresi 
içinde görüyorum. Baktığı bir şey varsa, bunlar uçup gitmiş aşklarının 
gölgeleri değil, belki de İspanya'nın sessiz bir ovasıdır, kendine benzer 
bulduğu, görkemli, ruhsuz topraktır. Evet, işte bu parıl parıl ve hüzünlü 
görüntüde durmalı. Sonuncu son, beklenen ama hiç istenmeyen sonuncu 
son, küçümsenecek bir şeydir. 


OYUN 


“Gösteri, kralın bilincini bu tuzakta yakalayacağım işte,” der Hamlet. 
Yakalamak tam yerinde. Çünkü bilinç çabucak gider ya da kıvrılıverir. Onu 
havada, kendi kendisine kaçamak bir göz attığı o ölçülmez anda yakalamak 
gerekir. Günü gününe yaşayan insan oyalanmayı pek sevmez. Her şey onu 
sıkıştırır tersine. Aynı zamanda da hiçbir şey kendi kendinden fazla 
ilgilendirmez onu, hele ilerde ne olabileceği konusunda. Tiyatrodan, 
gösteriden hoşlanması bundandır, birçok yazgılar sunulur kendisine, 
bunların acılığının acısını çekmeden şiirini alır. Hiç değilse orada, bilinçsiz 
insanı tanırız, ne olduğu bilinmeyen bir umuda doğru koşar durur. Uyumsuz 
insan onun bittüği yerde, aklın oyuna hayran olmayı bırakarak onun 
derinliğine girmek istediği yerde başlar. Bütün bu yaşamlara girmek, onları 
çeşitlilikleri içinde duymak, tam anlamıyla onları oynamaktır. Oyuncuların 
genellikle bu çağrıya uyduklarını, uyumsuz insanlar olduklarını 
söylemiyorum. Yalnızca yazgılarının açık görüşlü bir yüreği çekebilecek, 
uyumsuz bir yazgı olduğunu söylüyorum. Bundan sonra söyleyeceklerimin 
ters anlaşılmaması için bunu belirtmem gerekli. 


Oyuncu geçici olanın alanında egemendir. Biliriz; ünlerin en gelip 
geçicisi, onun ünüdür. Konuşmalarda böyle söylenir hiç değilse. Ama bütün 
ünler geçicidir. Sirius”un görüşüne göre, Goethe'nin yapıtları bin yıla kadar 
toza dönüşecek, adı da unutulacaktır. Belki de birkaç arkeolog, çağımızdan 
“izler”i arayacaktır. Bu düşünce her zaman öğretici olmuştur. İyice 
düşünülürse, bu görüş çırpınmalarımızı ilgisizlikte bulduğumuz derin 
soyluluğa indirger. Her şeyden önce de uğraşılarımız en kesin olana, yani 
dolaysıza doğru yöneltir. Bütün ünler içinde bizi en az aldatanı, kendi 
kendini yaşayan ündür. 


Öyleyse oyuncu, sayılmaz ünü, kendini kendine adayıp kendini duyanı 
seçmiştir. Her şeyin günün birinde öleceğinden en iyi sonucu çıkaran odur. 
Bir oyuncu ya başarır, ya başaramaz. Bir yazar, değeri bilinmese bile, bir 
umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının tanıklık edeceklerini tasarlar. Oyuncu 
fazla fazla fotoğrafını bırakacaktır bize, kendisini oluşturan şeylerin hiç biri, 
devinimleri ve susuşları, kesik soluğu ve aşk soluğu, bize kadar 
gelmeyecektir. Onun için tanınmamış olmak oynamamaktır, oynamamaksa 
canlandıracağı ya da dirilteceği bütün varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir. 


X 


Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmuş bir ünü geçici bulmakta 
şaşılacak ne var? lago ya da Alceste, Phedre ya da Glocester olmak için üç 
saati vardır oyuncunun. Bu kısa aralıkta, onları elli metrekarelik bir alan 
üzerinde doğurtur ve öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman bu kadar iyi, bu kadar 
da uzun süre örneklenmemiştir. Duvarlar arasında, birkaç saatliğine gelişip 
biten bu olağanüstü yaşamlar, bu tek ve tam yazgılar için bundan daha 
aydınlatıcı bir örnek beklenebilir mi? Sahneden çıktı mı Sigismond hiçbir 
şey değildir artık. İki saat sonra, lokantada yemek yediği görülür. Belki de 
yaşam o zaman bir düştür. Ama Sigismond'dan sonra bir başkası gelir. 
Kararsızlık içinde acı çeken kahramanın yerini, öcünü aldıktan sonra 
kükreyen kahraman alır. Böylece yüzyılları, tinsel varlıkları dolaşmakla, 
kendinde insanı olabileceği ve olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu 
öbür uyumsuz kişiye yetişir oyuncu. Onun gibi, bir şeyi tüketir, durmadan 
dolaşır. Zamanın yolcusudur. Nicelik ahlakı bir besi bulabilseydi, bu eşsiz 
sahne üzerinde bulurdu. Oyuncu bu kişilerden ne ölçüde yararlanır, bunu 
söylemek güç. Ama önemli olan bu değil. Bu yeri doldurulmaz yaşamlarla 
hangi noktaya kadar birleştiğini bilmek söz konusudur yalnız. Gerçekten de, 
onları kendinde taşıdığı, doğdukları zamanı ve uzamı azıcık aştıkları olur. 
Artık eski kimliğinden kolayca ayrılamayan oyuncuya eşlik ederler. 
Oyuncunun, bardağını alırken, kupasını kaldıran Hamlet'in devinimini 
yeniden bulduğu olur. Hayır, onu yaşattığı varlıklardan ayıran uzaklık o 
kadar fazla değildir. O zaman her ay ya da her gün şu çok verimli gerçeği, 
bir insanın olmak istediğiyle olduğu arasında sınır bulunmadığım bol bol 
ortaya koyar, öyle görünmek, öyle olmayı ne dereceye kadar gerçekleştirir, 
o her zaman daha iyi canlandırmaya çalışan kişi, bunu tanıtlar. Çünkü 
tümüyle yalandan yapmak, kendi yaşamı olmayan yaşamların elden 


geldiğince ilerilerine girmek, onun sanatıdır. Çabanın sonunda, iç çağrısı 
aydınlanır; bütün yüreğiyle hiçbir şey olmamaya ya da birçok olmaya 
çalışmak. Kahramanını yaratması için kendisine verilen süre ne kadar darsa, 
yeteneği de o kadar zorunludur. Üç saat içinde, bugün kendisinin olan yüzle 
ölecekti olağandışı yazgıyı üç saat içinde duyması ve göstermesi gerektir. 
Kendini yeniden bulmak üzere yitip gitmek denir buna. Bu üç saat içinde, 
salondaki adamın dolaşmak için bütün ömrünü harcadığı bu çıkışsız yolun 
sonuna dek gider. 


X 


Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünüş alanında çalışır, ancak 
görünüş alanında kusursuzlaşır. Tiyatronun koşulu, yüreğin yalnızca 
devinimlerde ve bedende, ya da bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi olan 
sesle belirtilmesi ve anlatılmasıdır. Bu sanatın yasası her şeyin 
büyütülmesini ve etin diline çevrilmesini ister. Sahne üzerinde, nasıl 
sevilirse öyle sevmek, yüreğin o yeri doldurulmaz sesini kullanmak, uzun 
uzun seyreder gibi bakmak gerekseydi, dilimiz şifreli bir dil olarak kalırdı. 
Burada sessizlikler de işitilmelidir. Aşk sesini yükseltir, kımıltısızlık bile 
gösteri olur. Her şeyden önce beden egemendir. Öyle her şey “oyunsu” 
olamaz, haksız olarak değerden düşürülen bu sözcük bütün bir estetiği, 
bütün bir ahlakı kapsar. Bir insan yaşamının yarısı söylenmeyeni anlamakla, 
başını çevirmekle, susmakla geçer. Oyuncu burada hakkı olmayan yere 
girendir. Bu zincirlenmiş ruhun tılsımını bozar, tutkular en sonunda sahneye 
atılırlar. Bütün devinimlerde konuşurlar, yalnız haykırışlarla yaşarlar. 
Böylece oyuncu kişilerini göstermek için onları çizer ya da yontar, imgesel 
biçimlerinin içine akar, gölgelerine kanını verir. Söylemek bile fazla, büyük 
tiyatrodan, oyuncuya tümüyle bedensel yazgısını doldurma fırsatını veren 
tiyatrodan söz ediyorum. Shakespeare'e bakın. Bu büyük devinim 
tiyatrosunda, oyunu yöneten şey, bedenin kudurganlıklarıdır. Her şeyi 
bunlar açıklar. Bunlar olmasa, her şey yıkılırdı. Cordelia'yı sürgüne 
gönderen, Edgar'ı mahküm eden sert davranış olmasa, Kral Lear çılgınlığın 
randevusuna hiçbir zaman gitmezdi. O zaman bu tiyatronun bunaklık burcu 
altında geçmesi yerindedir. Ruhlar cinlere ve sarabandlarına'*X 
bırakılmıştır. En azından dört deli, biri mesleğiyle, öbürü istemiyle, son 
ikisi de acılarıyla; düzeni bozulmuş dört beden, aynı durumun dört 
anlatılmaz yüzü. 


Tek basma insan bedeninin boyutları da yetersizdir. Maske ve yüksek 
tabanlı kunduralar, yüzü temel öğelerinde silikleştiren ya da daha çok belli 
eden makyaj, abartan ya da basitleştiren giysi; bu evren, görünüş uğrunda 
her şeyi harcar, yalnızca göz için yapılmıştır. Uyumsuz bir mucizeyle, 
bilgiyi getiren de yine bedendir. lago'yu hiçbir zaman onu oynayınca 
anladığım kadar iyi anlayamam. Ne kadar işitirsem işiteyim, ancak görünce 
kavrarım onu. Uyumsuz kişinin tekdüzeliği, o hem yabansı, hem de dost, o 
biricik ve baş döndürücü görünüşü oyuncuya geçer, bütün kahramanları 
içinde dolaştırır onu. Burada da, bu eda birliğini büyük tiyatro yapıtı 
sağlar'X*>, Oyuncu burada kendi kendisiyle çelişir; aynı, yine de çok çeşitli, 
bir tek bedenle özetlenmiş bunca ruh. Ama her şeye erişmek ve her şeyi 
yaşamak isteyen bu birey, bu boşuna çaba, bu güçsüz inat, uyumsuz 
çelişkinin ta kendisidir. Hep kendisiyle çelişen onda birleşir yine de. 
Bedenle tinsel varlığın birbirleriyle birleşip kaynaştıkları, İkincisinin 
başarısızlıklarından bıkıp en sadık dostuna yöneldiği yerdedir. “Kanlarıyla 
yargıları alabildiğine birbirlerine karışan, bunun içinde yazgı parmağının 
dilediği deliğinden ses çıkardığı flüt olmayan kişilere ne mutlu!” der 
Hamlet. 


X 


Kilise oyuncuda böyle bir çabayı nasıl suç saymazdı? Bu sanatta 
ruhların sapkın çoğalımını, coşkunlukların ölçüyü aşmasını, tek bir yazgıyı 
yaşamaya yanaşmayan, bütün aşırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını 
yadsıyordu. Onları sürgün etmekle bütün öğrettiklerinin yadsınması olan şu 
şimdiki zaman tutkusunu ve şu Protee'“ yengisini sürgün etmiş oluyordu, 
ölümsüzlük bir oyun değildir. Güldürüyü ona yeğ görecek kadar düşüncesiz 
bir varlık, kurtuluşu kaçırmıştır elinden. “Her yerde” ile “her zaman” 
arasında uzlaşma yoktur. Bu kadar küçük görülen bu mesleğin, ölçüsüz bir 
tinsel anlaşmazlığa yol açması bundandır, “önemli olan, ölümsüz yaşam 
değildir, ölümsüz canlılıktır,” der Nietzsche. Gerçekten de bütün dram bu 
seçimdedir. 


Adrienne LecouvreurXW, ölüm döşeğinde, tövbe edip kutsal ekmeği 
yemek istedi, ama mesleğinden dönmeye yanaşmadı. Böylece tövbenin 
kazancından oldu. Gerçekten de Tanrı'ya karşı derin tutkusunu seçmek 
değil de neydi bu? Ölüm döşeğindeki bu kadın, sanatım diye adlandırdığı 


şeyi yoksamayı gözyaşları içinde yadsırken, sahnede hiçbir zaman 
erişemediği bir büyüklük gösteriyordu. Bu onun en güzel, sürdürülmesi en 
güç rolü oldu. Gökyüzüyle önemsiz bir bağlılık arasında bir seçim yapmak, 
kendini ölümsüzlüğe yeğ görmek, ya da Tanrı'da erimek, çok eski bir 
tragedyadır bu, bizim de yer almamız gereken tragedya. 


Zamanın oyuncuları aforoz edildiklerini biliyorlardı. Mesleğe girmek, 
Cehennem'i seçmekti. Kilise de onları en kötü düşmanları olarak 
görüyordu. Kimi yazın adamları kızarlar: “Nasıl olur da Moliere'den son 
yardımlar esirgenir!” Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, tümüyle 
dağılmaya adanmış bir ömrü, boya altında bitiren kişi için. Her şeyi 
bağışlattıran dehadan söz edilir. Ama deha hiçbir şeyi bağışlamaz, üstelik 
de buna yanaşmadığı için bağışlamaz. 


O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezayı biliyordu. Ama yaşamının 
kendisinin ayırdığı son ceza yanında böylesine bulanık tehditlerin ne anlamı 
olabilirdi? Önceden duyduğu, bütünüyle kabullendiği bir şeydi bu. 
Uyumsuz insan için olduğu gibi oyuncu için de erken bir ölüm düzeltilmez 
bir şeydir. Bu erken ölüm olmadıkça, dolaşabileceği yüzler ve yüzyıllar 
toplamını hiçbir şey karşılayamaz. Ama ne olursa olsun, ölmek söz 
konusudur. Çünkü, oyuncu kuşkusuz her yerdedir, ama zaman onu da 
sürükler ve etkisini gösterir. 


O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duymak için birazcık imge 
gücü yeter. Kişilerini zaman içinde kurar, sıralar. Onları buyruğuna 
uydurmasını da zaman içinde öğrenir. Farklı yaşamları ne kadar çok 
yaşamışsa onlardan o kadar iyi ayrılır. Bir gün olur, sahnede ve dünyada 
ölmek gerekir. Yaşamış olduğu şey şimdi karşısındadır. Açıklıkla görür. 
Serüvenin iç parçalayıcı, yeri doldurulmaz yanını görür. Bilir ve şimdi 
ölebilir. Kocamış oyuncuların sığınabilecekleri bakım yurtları da vardır. 


FETİH 


“Hayır, der fatih, eylemi sevmem için düşünmeyi unutmam gerekmiş 
olduğunu sanmayın. Tersine, inandığımı kusursuzca tanımlayabilirim. 
Çünkü ona güçle inanıyorum, onu açık, kesin bir görüşle görüyorum.” Bunu 
anlatamayacak kadar fazla biliyorum, diyenlerden sakının. Çünkü anlatmayı 
beceremiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembellik yüzünden, kabukta 
kaldıkları içindir. 


Fazla bir kanım yok öyle. İnsan, bir yaşam sonunda, bir tek gerçeği 
kesin olarak öğrenmekle yıllar geçirdiğini anlar. Ama bir teki, apaçıksa, bir 
yaşam yönetmeye yeter. Bana gelince, benim de birey üzerinde bir sözüm 
var söylenecek. Bundan sert bir biçimde, hatta gerekirse uygun bir 
horgörüyle söz etmeli. 


Bir insan söylediği şeylerden çok, söylemedikleriyle insandır. 
Söylemeyeceğim şeyler var. Ama kesinlikle inanıyorum ki, bireyi 
yargılamış olan bütün insanlar, bizden çok daha az deneyle yapmışlardır 
bunu. Zekâ; coşkunluk veren zekâ, göstermesi gerekeni önceden sezmiştir 
belki de. Ama çağ, yıkıntıları, kanıları, açık gerçeklerle dolduruyor 
gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha yenileri, bizim makine 
çağımızdan önce yaşamış olanlar, toplumun ve bireyin erdemlerini teraziye 
koyabilir, hangisinin ötekine uyması gerektiğini araştırabilirlerdi. İlkin bu 
olanak vardı, insanın yüreğinde olan, yaratıkların dünyaya hizmet etmek 
mi, yoksa hizmet görmek için mi geldiklerini gösteren şu ısrarlı sapıtma 
nedeniyle vardı. Vardı bu olanak, çünkü toplum da, birey de bütün 
becerilerini göstermemişlerdi daha. 


Kanlı Felemenk savaşlarının ortasında doğmuş Hollanda ressamlarının 
başyapıtlarına hayran olan, korkunç Otuz Yıl savaşlarının bağrında yetişmiş 
Silezya gizemcilerinin dualarıyla coşan düşünürler gördük. Onların şaşkın 
gözlerinde ölümsüz değerler, çağdaş gürültülerin üzerinde yüzer. Ama o 
günden bugüne zaman ilerledi. Bugünün ressamları o esenlikten yoksun. 
Aslında yaratıcı için gerekli, yani kuru bir yürekleri olsa bile hiçbir işe 
yaramıyor, çünkü herkes silah altına alınmıştır; ermiş bile. İşte belki de en 
derin biçimde duyduğum bu. Siperlerde olgunlaşmadan ölen her biçimde, 
benzetme olsun, dua olsun, demir altında ufalanan her çizgide, ölümsüz, bir 
yanını yitiriyor. Çağımdan ayrılamayacağımı bilincimde duyduğum için, 
onunla kaynaşmaya karar verdim. Bireye sırf kendisini önemsiz ve alçalmış 
gördüğüm için bu kadar önem verişim bundan. Kazanılmış dava olmadığını 
bildiğim için, yitirilmiş davalardan hoşlanıyorum; geçici yenmelerinde 
olduğu gibi, bozgununda da eşit olan, tam bir ruh ister bu işler. Bu dünyanın 
yazgısına sorumlulukla bağlanan kimse için, uygarlıkların çarpışmasında 
bunalımlı bir şey vardır. Onda kendi kozumu oynamak isterken bu bunalımı 
da kendime malettim. Tarihle ölümsüz arasında tarihi seçtim, çünkü 
kesinlikleri severim. Hiç değilse ondan kuşkum yok ve beni ezen bu gücü 
nasıl yadsıyabilirim? 


Bir gün gelir, ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir, insan olmak derler 
bunun adına. Bu parçalanışlar korkunçtur. Ama gururlu bir yürek için iki 
şeyin ortası olamaz. Ya Tanrı var, ya zaman, ya bu haç, ya bu kılıç. Ya 
çırpınmalarım aşan daha yüksek bir anlamı vardır bu dünyanın, ya da bu 
çırpınmalardan başka hiçbir şey gerçek değildir. Ya zaman ile yaşayıp 
onunla ölmek, ya da daha büyük bir yaşam için ondan çekilmek gerek. 
Uzlaşılabileceğini, hem yüzyıl içinde yaşayıp hem de ölümsüze 
inanılabileceğini biliyorum. Buna kabullenmek denir. Ama ben bu 
deyimden tiksiniyorum, her şeyi istiyorum, ya da hiçbir şeyi. Eylemi 
seçiyorum diye, gözlem benim için bilinmedik bir ülkedir sanmayın. Ama 
bana her şeyi veremez, ben de ölümsüzden yoksun kalınca zamanla 
birleşmek isterim. Defterimde ne özlem bulunsun istiyorum, ne acılık, 
yalnız açık görmek istiyorum. Söylüyorum size, yarın silah altına 
alınacaksınız. Sizin için de, benim için de bir kurtuluş bu. Birey hiçbir şey 
yapamaz, yine de her şeyi yapabilir. Bu çok güzel hazır bulunuş içinde, 
neden onu bir yandan göklere çıkarırken, bir yandan da ayaklar altına 


aldığımı anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya, kurtaran da ben. Ona bütün 
haklarını sağlıyorum. 


X 


Fatihler eylemin aslında yararsız olduğunu bilirler. Bir tek eylem vardır 
yararlı olan; insanı ve yeryüzünü yeni baştan düzeltecek eylem, insanları 
hiçbir zaman yeni baştan düzeltemeyeceğim. Ama “öyleymiş gibi” yapmak 
gerek. Çünkü çarpışmanın yolu beni etle karşılaştırıyor. Alçalmış da olsa, et 
benim tek kesinliğimdir. Yalnız onunla yaşayabilirim. Yaratık benim 
yurdumdur. İşte bunun için bu uyumsuz, bu bir yere götürmeyen çabayı 
seçtim. İşte bunun için çarpışmadan yanayım. Çağ da uyuyor buna, 
söyledim. Şimdiye değin bir fatihin büyüklüğü coğrafyayla ilgiliydi. Ele 
geçirilen (toprakların genişliğiyle o ölçülüyordu. Sözcüklerin anlam 
değiştirmesi, artık yalnız yenen generali belirtmesi boşuna değil. Büyüklük 
karargâh değiştirdi. Büyüklük karşı gelmede, geleceksiz özveride. Burada 
da, bozgun zevkinin hiç mi hiç yeri yok. Yengi istenecek bir şey olurdu. 
Ama bir tek yengi vardır ve ölümsüzdür. Hiçbir zaman elde 
edemeyeceğimdir bu. İşte çarptığım, takılıp kaldığım nokta. Prometheus”un, 
çağdaş fatihlerin birincisinin, devriminden başlamak üzere, Tanrılara karşı 
her zaman bir devrim olur, insanın kendi yazgısına karşı açtığı bir hak 
davasıdır bu; yoksulun davası bir bahaneden başka bir şey değildir. Ama bu 
anlayışı ancak tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orda yetişirim ona. Ondan 
hoşlandığımı sanmayın yine de; temel çelişki karşısında, kendi insansal 
çelişkimi osürdürürüm. Kendisini yadsıyanın ortasına yerleştiririm 
uyanıklığımı. Kendisini ezen şey karşısında insanı yükseltirim, o zaman 
özgürlüğüm, başkaldırışını ve tutkum bu gerilimde, bu açık görüşlülükte, bu 
ölçüsüz yinelemede el ele verir. 


Evet, insan kendinde başlayıp kendinde biter, ötesi yoktur. Bir şey 
olmak istiyorsa, bu yaşam içinde olur. Şimdi, bunu fazlasıyla biliyorum. 
Fatihler bazı bazı yenmekten ve aşmaktan söz ederler. Ama hep “kendi 
kendini aşmak”tır demek istedikleri. Bunun ne demek olduğunu iyi 
bilirsiniz. Her insan bazı anlarda kendini bir Tanrı'nın eşiti gibi duymuştur. 
Hiç değilse böyle söylerler bunu. Ama bu, bir anlık bir sürede, insanın 
tinsel varlığının şaşırtıcı büyüklüğünü duymuş olmasından gelir. Fatihler 
kendilerini insanlar içinde sürekli olarak bu yüksekliklerde ve bu 


büyüklüğün tam bilinci içinde yaşayacak kadar güçlü bulan kimselerdir 
yalnız. Bu bir aritmetik, artı ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasını 
yapabilirler. Ama insanın isteyince yaptığından fazlasını yapamazlar. İşte 
bunun için insan deneyini hiç bırakmaz, devrim ruhunun en yakın noktasına 
dalarlar. 


Sakatlanmış yaratığı bulurlar orda, ama sevip hayran oldukları biricik 
değerlerle, yani insan ve sessizliğiyle de orda karşılaşırlar. Aynı zamanda 
hem yoksunlukları, hem de zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks 
vardır, bu da insan bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de sağlam olmayan 
evrende, insanca olan ve yalnız insanca olan her şeyin daha yakıcı bir anlam 
kazandığını sezmemek elde mi? Gerilmiş yüzler, tehlikeye düşmüş 
kardeşlik, insanlar arasındaki alabildiğine güçlü, alabildiğine utangaç 
dostluk; bunlar, geçici olduklarına göre, gerçek zenginliklerdir. Tinsel varlık 
güçlerini ve sınırlarım en iyi bunlar ortasında duyar. Yani, etkenliğini. 
Kimileri dehadan söz ettiler. Ama deha pek bulanık; ben aklı yeğ tutarım. O 
zaman aklın çok güzel olabileceğini söylemek gerek. Bu çölü aydınlatır, 
ona boyun eğdirtir. Tutsaklıklarını bilir, onları gösterir. Bu bedenle aynı 
zamanda ölecektir. Ama bunu bilmek, işte onun özgürlüğü budur. 


X 


Bilmiyor değiliz, bütün Kiliseler bize karşı. Bir yere varmayı çok 
isteyen bir yürek ölümsüze yan çizer, bütün Kiliseler de, ister Tanrısal, ister 
siyasal olsunlar, ölümsüze göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da 
adalet, onlar için ikinci derecede amaçlardır. Getirdikleri bir öğretidir, buna 
katılmak gerekir. Ama benim fikirlerle ya da ölümsüzle işim yok. Kendi 
boyuma göre dar gerçeklere dokunabilir elim. Onlardan ayrılamam. İşte 
bunun için hiçbir şey kuramazsınız benim üzerime; fatihin hiçbir şeyi 
sürekli değildir, öğretileri bile. 


Ne olursa olsun, bütün bunların sonunda ölüm var. Bunu biliyoruz. Her 
şeyi bitirdiğini de biliyoruz. Avrupa'yı kaplayan, içimizden bazılarının hiç 
aklından çıkmayan mezarlıklar, işte bunun için çirkin. Yalnız sevilen 
güzelleştirilir, ölümse bizi tiksindirir, bıktırır. Onun da fethedilmesi gerektir. 
Carrara'ların sonuncusu vebadan boşalmış Padova'da tutsak kalmış, 
Venediklilerce kuşatılmış durumda, sarayının salonlarında uluyarak 
dolaşıyordu; şeytana sesleniyor, ondan ölümü istiyordu. Onu aşmanın bir 


başka biçimiydi bu. Ölümün saygı gördüğünü sandığı yerleri öylesine 
korkunçlaştırmış olmak da Batı'ya özgü cesaretin bir belirtisidir. 
Başkaldırmış kişinin evreninde, ölüm adaletsizliği aşka getirir. Son 
haksızlıktır. 


Başkaları da, uzlaşmadan, ölümsüzü seçmiş ve bu dünyanın 
aldatıcılığını ortaya koymuşlardır. Mezarlıkları bir çiçek ve kuş bolluğu 
ortasında gülümser. Bu fatihe uygun gelir ve ona teptiği şeyin açık 
görüntüsünü verir. O, tersine, kara demirin ya da adsızlar çukurunun 
ortamım seçmiştir. Bazı bazı ölümsüzden yana insanlar arasında en iyileri, 
ölümleri konusunda böyle bir görüntüyle yaşayabilen bu varlıklar 
karşısında saygı ve acıma dolu bir ürpertiye kapıldıklarını duyarlar. Ama 
yine de bu varlıklar güçlerini ve doğrulamalarını bundan çıkarırlar. 
Yazgımız karşımızdadır, biz onu kışkırtırız. Gururdan çok, sınırlı 
durumumuzun bilinciyle. Biz de bazı bazı acırız kendi kendimize. Bize 
kabul edilebilir görünen biricik acıma budur; belki de pek 
anlayamayacağınız, pek de erkekçe bulmayacağınız bir duygu. Yine de 
bunu duyanlarımız en gözüpeklerimizdir. Ama biz uyanık olanlara erkek 
deriz ve bizi açık görüşlülükten uzaklaştıran bir gücü istemeyiz. 


Bir kez daha söyleyeyim, birer ahlak önermiyor bu imgeler, birer yargı 
getirmiyorlar; birer çizgi bunlar. Bir yaşama yordamını gösteriyorlar 
yalnızca. Âşık, oyuncu ya da serüvenci uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, 
arık kişi de, memur da, cumhurbaşkanı da oynayabilir pekâlâ. Bilmek ve 
hiç bir şeyi maskelememek yeter. İtalyan müzelerinde, küçük, resimli 
perdelere rastlanır, papaz darağacını saklamak için mahkümların gözleri 
önüne tutarmış bunları. Her biçimiyle sıçrama, Tanrısala ya da ölümsüze 
atılma, günlük şeylerin ya da düşüncenin aldatıcı görüntülerine kapılma, 
bütün bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama perdesiz kişiler de vardır; ben 
onlardan söz etmek istiyorum. 


En aşırı örnekleri seçtim. Bu noktada, uyumsuz onlara büyük bir güç 
verir. Bu prensiplerin ülkesiz oldukları doğrudur. Ama ötekiler karşısında 
bütün krallıkların aldatıcı olduğunu bilmek gibi bir üstünlükleri vardır. 
Bilirler, işte bütün büyüklükleri; onlardan söz ederken gizli dertten ya da 
umut kırıklığından söz açmaya kalkmak da boşuna. Umuttan yoksun olmak, 
umut kesmek değildir. Yeryüzünün alevleri göksel kokulardan hiç de aşağı 


kalmaz. Ne ben, ne başkası, burada onları yargılayanlayız. Daha iyi olmaya 
çalışmazlar, tutarlı olmaya çalışırlar. Bilge sözcüğü, elinde olmayan şeyler 
konusunda kuramlara dalmadan elindekiyle yaşayan insana uygulanırsa, 
bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama düşünce alanında fatih; 
Don Juan ama bilginin Don Juan'ı; oyuncu ama zekânın oyuncusu, bunu 
herhangi bir kimseden daha iyi bilir; “Sevimli koyun uysallığını en yüksek 
derecesine kadar sürdürmekle yeryüzünde de, gökte de hiçbir ayrıcalık 
kazanılmaz; en iyi koşulda boynuzları olan, fazla hiçbir şeyi olmayan 
sevimli bir koyuncuk olunmaktan da geri kalınmaz; kuruntudan ölünmediği 
ve yargıç tutumlarıyla skandala yol açılmadığı kabul edilse bile.” 


Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sıcak yüzler vermek 
gerekiyordu. İmge gücümüzle başka birçoklarını, zamana ve sürgüne 
perçinlenmişleri, gelecekten ve zayıflıktan yoksun bir dünyaya uygun 
biçimde yaşamasını bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrısız 
dünya, o zaman açık düşünen ve artık umut etmeyen insanlarla dolar. Ama 
ben daha kişilerin en uyumsuzundan; yaratıcıdan söz etmedim. 


UYUMSUZ YARATIM 


FELSEFE VE ROMAN 


Uyumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen bütün bu yaşamlar, gücünden 
canlılık aldıkları, derin ve sürekli bir düşünce olmasa, ayakta duramazlardı. 
Burada, bu ancak eşsiz bir bağlılık duygusu olabilir. Savaşların en saçmaları 
ortasında görevlerini yerine getiren bilinçli insanlar gördük; çelişkiye 
düştüklerine inanmıyorlardı. Hiçbir şeyi gizlememek söz konusuydu da 
ondan. Dünyanın uyumsuzluğunu sürdürmekte metafizik bir mutluluk 
vardır. Fetih ya da oyun, sayılmaz aşk, uyumsuz başkaldırma, kişinin daha 
baştan yenik düştüğü bir savaş alanında onuruna sunduğu saygılar bunlar. 


Yalnızca savaş kuralına bağlı kalmak söz konusudur. Bu düşünce bir 
varlığı beslemeye yetebilir; koca uygarlıkları ayakta tuttu, tutuyor. Savaş 
yadsınmaz. Ondan ölmek, ya da onunla yaşamak gerek. Uyumsuz için de 
böyle; onunla soluk almak söz konusu; derslerini anlamak, bedenlerini 
yeniden bulmak söz konusu. Bu bakımdan, başlıca uyumsuz sevinç, 
yaratımdır. “Sanat ve yalnız sanat,” der Nietzsche, “gerçeğin elinden 
ölmemizi önleyecek bir şey varsa, o da sanat.” 


Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirmeye çalıştığım deneyde, 
bir başkasının bundan öldüğü yerde, bir acı belirivereceği kuşku götürmez. 
Çocukça unutuşu aramak, doygunluğa yönelmek yankısız kalan şeylerdir 
şimdi. Ama insanı dünya karşısında ayakta tutan sürekli gerilim, her şeyi 
bağrına basmaya iten düzenli taşkınlık, içimizde başka bir ateş bırakır. O 
zaman bu evrende yapıt, bilincini ayakta tutmak, onun serüvenlerini görüp 
göstermek için tek şansımızdır. Yaratmak, iki kez yaşamaktır. Proust'un 
bocalamalı ve sıkıntılı aramasının, o pek özenli çiçek ve sıkıntı 
koleksiyonunun başka hiçbir anlamı yoktur, öte yandan, oyuncunun, fatihin 
ve bütün uyumsuz insanların yaşamlarının bütün günlerinde giriştikleri 


sürekli ve değer biçilmez yaratımdan daha ilerilere de götürmez. Hepsi de 
kendi gerçekleri olan gerçeği oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya 
çalışır. Hepimiz, eninde sonunda, gerçeklerimizin görünüşüne bürünürüz. 
Ölümsüze sırt çevirmiş bir insan için, bütün yaşam uyumsuzun maskesi 
altında ölçüsüz bir oyundan başka bir şey değildir. Yaratım, büyük oyundur. 


Bu insanlar ilkin bilirler, sonra bütün çabaları yanaştıkları yarınsız adayı 
dolaşmaya, büyütmeye, zenginleştirmeye yönelir. Ama ilkin bilmek gerekir. 
Çünkü uyumsuzun bulunuşu gelecekteki tutkuların oluşup geçerlik 
kazandıkları bir duruş evresiyle birleşir. Dinsiz insanların da Oliviers 
dağları'*X vardır. Onların dağı üzerinde de, uyumamak gerekir. Uyumsuz 
insan için, açıklamak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz 
konusudur artık. Her şey açık görüşlü ilgisizlikle başlar. 


Betimlemek, işte uyumsuz bir düşüncenin son tutkusu budur. Bilimin 
kendisi de aykırılıklarının sonuna gelince, önermeleri bırakır, olayların hep 
el değmemiş bir durumda kalan görünümünü seyredip çizmek üzere durur. 
Yürek de böylece dünyanın yüzleri önünde bizi coşturan bu coşkunluğun 
bize onun derinliğinden değil, çeşitliliğinden geldiğini öğrenir. Açıklama 
boştur, ama duyu kalır, onunla birlikte incelik bakımından tükenmez bir 
evrenin sonu gelmez çağrıları da kalır. Burada sanat yapıtının yeri 
anlaşılıyor. 


Sanat yapıtı bir deneyin ölümünü, aynı zamanda da çoğalımını belirtir. 
Çevrenin daha önce belirlediği yönelimlerin; bedenin, tapınakların 
alınlığındaki tükenmez imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da 
üzüntünün, tekdüze ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Öyleyse yaratıcının 
görkemli ve çocuksu evreninde bu denemenin başlıca yönelimlerini yeniden 
bulmamız nedensiz değil. Bunu bir simge olarak görmek, sanat yapıtının en 
sonunda uyumsuza bir sığınak gibi görülebileceğini sanmak doğru olmaz. 
Aslında uyumsuz, bir oluştur ve yalnız betimlenmesi söz konusudur. 
Düşüncenin derdine bir çıkış yolu sağlamaz. Tersine, bu derdi bir insanın 
bütün düşüncesine yansıtan belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, tinsel 
varlığı kendi içinden çıkarır ve başkasının karşısına koyar, orda silinsin diye 
değil, ona herkesin gittiği çıkışsız yolu sarsılmaz bir parmakla göstermek 
için. Uyumsuz uslama evresinde, yaratım ilgisizlik ve buluşun ardından 


gelir. Uyumsuz tutkuların ileri atıldıkları, uslamanın durduğu noktayı 
belirtir. Böylece yaratımın bu denemedeki yeri doğrulanmış olmaktadır. 


Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmış düşüncenin bütün çelişkilerini 
yeniden bulmamız için yaratıcıda da, düşünürde de aynı olan kimi 
yönelimleri gün ışığına çıkarmak yetecektir. Gerçekten de bu kafaları 
akraba yapan, birbirlerinin aynı sonuçlardan çok, hepsinde aynı olan 
çelişkiler. Düşünce ve yaratım için de böyle, insanı bu tutumlara yönelten 
şeyin aynı sıkıntı olduğunu söylemek bile fazla olur belki. Başlangıçta aynı 
noktada birleşmeleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola çıkan bütün 
düşünceler içinde, pek azının burada ayakta kaldıklarını gördüm. Yalnız 
uyumsuzun malı olanı da onların uzaklaşmaları ya da sadakatsizlikleriyle 
daha iyi ölçtüm. Buna koşut olarak, şunu sormalıyım kendime; uyumsuz bir 
yapıt olabilir mi? 


X 


Sanatla felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalığı üzerinde fazla 
durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama çekmek istemek yanlıştır kuşkusuz. 
Yalnız bu iki daldan her birinin kendi özel iklimi bulunduğunu söylemek 
istersek, doğru olur; ama ayrıntılara girmediğimiz sürece doğru olur. Kabul 
edilebilecek biricik kanıt, öğretisinin içine kapanmış felsefeciyle yapıtının 
karşısında yer almış sanatçı arasında gösterilen çelişkideydi. Ama bu, 
burada bizim ikinci derecede saydığımız belirli bir sanat ve felsefe biçimi 
için geçerliydi. Yaratıcısından kopmuş bir sanat düşüncesi, yalnızca gününü 
doldurmuş bir anlayış değildir, yanlıştır da. Filozofun sanatçıya karşıtlığını 
göstermek için, hiçbir filozofun hiçbir zaman ortaya birden fazla öğreti 
çıkarmadığını söylerler. Ama bu, hiçbir sanatçının hiçbir zaman değişik 
yüzler altında birden fazla şey anlatmadığı ölçüde doğrudur. Sanatın anlık 
kusursuzluğunu, yenileşme zorunluluğunu ancak önyargı doğrulayabilir. 
Çünkü sanat yapıtı da bir çelişkidir ve büyük yaratıcıların ne denli tekdüze 
olabileceklerini herkes bilir. Tıpkı düşünür gibi sanatçı da yolunu seçer ve 
yapıtında oluşur. Bu geçişme estetik sorunlarının en önemlisini çıkarır 
karşımıza. Üstelik, düşüncenin amaç birliğine inanan bir kimse iiçin, 
yöntemlere ve nesnelere göre yapılan bu ayrımdan daha boş bir şey yoktur. 
İnsanın anlamak ve sevmek için seçtiği dallar arasında sınırlar yoktur. İç içe 
girer, aynı bunalımda birbirlerine karışırlar. 


Başlangıçta bunu söylemek zorunludur. Uyumsuz bir yapıt doğabilmesi 
için, düşüncenin, en açık en uyanık biçimiyle, ona karışmış olması gerekir. 
Ama aynı zamanda da orda hiç belirmemesi, belirirse düzenleyici zekâ 
olarak belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre açıklanır. Sanat yapıtı, 
zekânın somutu uslamaktan vazgeçmesinden doğar. Etselin yengisini 
belirtir. Uyanık düşüncedir onu kışkırtan, ama bu edimde kendinden 
vazgeçer. Betimlenen şeye geçerli olmadığını bildiği, daha derin bir anlam 
eklemek gibi bir eğilime boyun eğmeyecektir. Sanat yapıtı zekânın bir 
dramını kişileştirir, ama bunun kanıtını ancak dolaylı olarak sunar. 
Uyumsuz yapıt bu sınırların bilincine varmış bir sanatçı ve somutun kendi 
kendinden fazla hiçbir anlam taşımayacağı bir sanat ister. Bir yaşamın 
amacı, anlamı ve avuntusu olabilir. Yaratmak ya da yaratmamak, hiçbir şeyi 
değiştirmez bu. Uyumsuz yaratıcı, yapıtına bağlanmaz. Ondan vazgeçebilir; 
bazı bazı vazgeçtiği de olur. Bir Habeşistan yeter. 


Bunu aynı zamanda bir estetik kuralı olarak da görebiliriz. Gerçek sanat 
yapıtı her zaman insansal ölçüdedir. Her şeyden önce “daha az” 
söyleyendir. Bir sanatçının toplu deneyiyle onu yansıtan yapıt arasında, 
Wilhelm Meister ile Goethe'nin olgunluğu arasında belirli bir ilişki vardır. 
Yapıt bir açıklama yazınının süslü kâğıdına bütün deneyi geçirdiğini ileri 
sürdü mü bu ilişki kötüdür. Yapıt yalnızca deneyden yontulmuş bir parça, iç 
parıltının sınırlanmadan özetlendiği bir elmas yüzeyi olduğu zaman iyidir 
bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık vardır, ölümsüzlük savı vardır. 
İkincisinde, zenginliği sezilen bütün bir deneyin söylenmeden anlatılışı 
dolayısıyla yapıt verimlilik kazanır. Uyumsuz sanatçı için sorun, 
“yapabilme”yi aşan bir “yaşayabilme” kazanmaktır. Sözün kısası, burada 
yaşamanın, düşünmek olduğu kadar da duymak olduğu anlaşıldığına göre, 
bu iklimde büyük sanatçı bir büyük yaşayıcıdır. Yapıt bir düşünce dramını 
cisimlendirir. Uyumsuz yapıt, düşüncenin üstün etkilerinden vazgeçişini, 
artık yalnız görünüşleri işleyen ve akılsal dayanağı olmayanı imgelerle 
örten zekâ olmaya boyun eğişini gösterir. Dünya açık olsaydı, sanat 
olmazdı. 


Gözler kamaştırıcı alçak gönüllülüğü içinde yalnız betimlemenin 
egemen olduğu biçim ya da renk sanatlarından söz etmiyorum burada'XX“, 
Anlatım düşüncenin bittiği yerde başlar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o 
boş gözlü delikanlıların felsefeleri devinimlere konulmuştur. Uyumsuz bir 


insan için, bütün kitaplıklardan daha öğreticidir. Başka bir bakımdan, müzik 
için de böyledir. Öğreticilikten yoksun bir sanat varsa, o da müziktir. 
Matematiğe o kadar yakındır ki, nedensizliğini ondan almadığını ileri 
sürmek zordur. Tinsel varlığın belirli ve ölçülü yasalara göre kendi 
kendisiyle oynadığı bu oyun sesli bir uzamda geçer, bu uzam bizim 
uzamımızdır, ama onun ötesinde titreşimler insan dışı bir evrende 
birbirlerini bulurlar. Bundan daha arı duyu yoktur. Bu örnekler fazlasıyla 
basit. Uyumsuz insan bu düzenleri ve bu biçimleri kendi malı sayar. 


Ama burada açıklama eğiliminin en büyük eğilim olarak kaldığı, düşün 
kendi kendini sunduğu, sonucun nerdeyse kesin, kaçınılmaz olduğu bir 
yapıttan söz etmek isterdim. Roman yaratımını söylemek istiyorum. 
Uyumsuz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mı, bunu araştıracağım. 


X 


Düşünmek, bir dünya yaratmak istemektir her şeyden önce (ya da kendi 
dünyasını sınırlandırmak, bu da aynı kapıya çıkar). Özlemine göre bir 
uzlaşma alanı, akılsal dayanaklarla sarılı, ya da dayanılmaz kopuşu 
çözümlemeyi sağlayacak örneksemelerle aydınlanmış bir evren bulmak 
üzere, insanı deneyinden ayıran temel uymazlıktan yola çıkmaktır. Bir 
filozof, Kant bile olsa, yaratıcıdır. Kişileri, simgeleri ve gizli eylemi vardır. 
Sonuçlanmaları vardır. Buna karşılık, görünüşler ne olursa olsun, romanın 
şiiri ve denemeyi geride bırakması, sanatın daha geniş bir biçimde 
akılsallaştırılmasını gösterir. Yanlış anlaşılmasın, her şeyden önce en 
büyükleri söz konusu. Bir türün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman o tür 
içinde yazılmış süprüntülerle ölçülür. Kötü romanların sayısı, en iyilerin 
büyüklüğünü unutturmamalı. En iyileri, evrenlerini kendileriyle birlikte 
taşırlar. Romanın kendi mantığı, kendi uslamaları, kendi sezgisi, kendi 
konutları vardır. Aydınlık istemleri de vardıriXX“.. 


Yukarda sözünü ettiğim alışılmış karşıtlık bu özel durumda daha da az 
geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısından ayırmanın kolay olduğu çağlarda 
geçerliydi. Bugün, düşünce evrensele varmak savında değil artık, en iyi 
tarihi de pişmanlıklarının tarihi olurdu; bugün biliyoruz ki, öğreti, geçerli 
olduğu zaman, kurucusundan ayrılmaz. Bir yanıyla Ethigue'X“ bile uzun 
ve güçlü bir iç dökmeden başka bir şey değildir. Soyut düşünce en sonunda 
etten desteğine kavuşur. Aynı biçimde, bedenin ve tutkuların romansal 


oyunları da bir dünya görüşünün istemlerine biraz daha fazla uydurulmakta, 
“öyküler” anlatmıyor artık yazar, evrenini yaratıyor. Büyük romancılar 
filozof romancılardır, yani “savlı” yazarların karşıtıdırlar. Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux, Kafka bunlardan 
birkaçıdır. 


Ama uslamalarla değil de daha çok imgelerle yazmayı seçmeleri 
hepsinde bulunan bir düşünceyi ortaya çıkarır; her türlü açıklama ilkesinin 
yararsızlığına, duyulur görünüşün öğretici “bildirisine” inanmışlardır. Yapıtı 
hem bir son, hem de bir başlangıç olarak görürler. Çoğu zaman 
söylenmemiş bir felsefenin sonuçlanması, açıklanması ve taşlanmasıdır 
yapıt. Ama ancak bu felsefenin söylenmeden belirtilmiş yanlarıyla tamdır. 
Kısacası, eski bir konunun şu değişik biçimini, azıcık bir düşüncenin 
yaşamdan uzaklaştırdığı, ama çoğunun oraya getirdiği yönelimi haklı 
çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gücü yetmeyen düşünce, onu yansıtmakta karar 
kılar. Söz konusu edilen roman aynı zamanda hem görece, hem de tüketime 
olan, aşkın bilgisine son derece benzeyen bilginin aracıdır. Romansal 
yaratımda aşkın ilk hayranlığı ve verimli oluşumu vardır. 


X 


Hiç değilse, başlangıçta gördüğüm etkileyici yanları bunlar. Ama 
sonradan intiharlarını seyredebildiğim şu alçalmış düşünce prenslerinde de 
görüyorum bunları. Beni ilgilendiren şey, onları kuruntunun ortak yoluna 
yönelten gücü tanıyıp betimlemek, öyleyse, burada da aynı yöntemi 
kullanacağım. Onu daha önce kullanmış olmak, uslamamı kısaltmamı, onu 
fazla gecikmeden kesin bir ömek üzerinde özetlememi sağlayacak. 
Dayanağı olmadan yaşamayı kabullenince, dayanağı olmadan çalışmaya ve 
yaratmaya da razı olunabilir mi, bu özgürlüklere hangi yol götürür insanı, 
bunu bilmek istiyorum. Evrenimi düşsel görüntülerden kurtarmak, onu 
yalnız varlığım yadsıyamadığım etin gerçekleriyle doldurmak istiyorum. 
Uyumsuz yapıt yaratabilir, bir başka tutum seçmektense yaratıcı tutumu 
seçebilirim. Ama bir uyumsuz tutum olduğu gibi kalmak için 
nedensizliğinin bilincinde kalmalıdır. Yapıt için de böyle. Burada 
uyumsuzun buyruklarına saygı gösterilmiyorsa, uyumsuz kopmayı ve 
başkaldırmayı örneklendirmiyorsa, kuruntular uğrunda kurban vermeden 
umudu uyandırıyorsa, artık nedensiz değil demektir. Artık ondan kopamam. 


Yaşamım onda bir anlam bulabilir; bu önemsiz bir şey. Uyumsuz, bir insan 
ömrünün görkemliliğini ve yararsızlığını tüketen şu kopma ve tutku işlemi 
değildir artık. 


Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yaratımda, bu eğilim 
aşılabilir mi o zaman? Gerçek dünya bilincinin en güçlü olduğu düşsel 
dünyada, sonuca bağlama isteği uğrunda kurban vermeden uyumsuza bağlı 
kalabilir miyim? Son bir çabayla göz önüne alınacak bir sürü sorun. Ne 
anlama geldikleri daha önce anlaşılmıştı. Son bir yanılsama uğruna ilk ve 
güç öğretisinden el çekmekten korkan bir bilincin son kaygıları bunlar. 
Uyumsuzun bilincine ermiş insanın benimseyebileceği tutumlardan biri 
olarak görülen yaratım için geçerli olan şey, önüne serilen bütün yaşama 
biçimleri için de geçerlidir. Fatih, ya da oyuncu, yaratıcı ya da Don Juan, 
yaşama çabalarının bu çabanın anlamsız niteliğinin bilincine varılmadan 
işlemeyeceğini unutabilirler. Pek çabuk alışır insan. Kişi mutlu yaşamak 
için para kazanmak ister, sonra bir yaşamın bütün çabası ve en iyi yanı bu 
paranın kazanılmasında toplanır. Mutluluk unutulmuş, araç da amaç 
sayılmıştır. Aynı biçimde fatihin bütün çabası da, önceleri daha büyük bir 
yaşama doğru bir yoldan başka bir şey olmayan hırsa doğru akacaktır. Don 
Juan da yazgısına boyun eğecek, büyüklüğü ancak başkaldırmasıyla geçerli 
olan bu yaşamla yetinecektir. Biri için bilinç, öteki için başkaldırma, her iki 
durumda da uyumsuz yitirilmiştir. İnsan yüreğinde öyle yılmaz umutlar 
vardır ki. En yoksun insanlar bile sonunda yanılsamaya boyun eğerler, bazı 
bazı. Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdiği bu doğrulama, varlıkçı 
razı oluşun kan kardeşidir. Böylece, ışıktan Tanrılar ve çamurdan putlar 
vardır. Ama bizim bulmak istediğimiz, insan yüzlerine götüren orta yoldur. 


Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi bilgiyi onun 
başarısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, aydınlanmak için, roman 
yaratımının da tıpkı bazı felsefelerdeki bulanıklığı sunabileceğini görmek 
yetecektir, öyleyse, düşüncemi açıklamak için, uyumsuzluk bilincini 
belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola çıkışı aydınlık, iklimi açık 
olan bir yapıt seçebilirim. Sonuçları bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza 
saygı ogösterilmemişse, imge oyununun hangi dolambaçlı yoldan 
sokulduğunu bileceğiz. O zaman kesin bir örnek, bir yönelim, yaratıcının 
bir sadıklığı yetecektir. Bundan önce daha geniş bir biçimde yapılan bir 
çözümlemeye eş bir çözümleme söz konusudur. 


Dostoyevski'nin gözde bir yönelimini inceleyeceğim. Aynı biçimde, 
başka yapıtları da inceleyebilirdimiX“X. Ama bu yapıtla, söz konusu edilen 
varlıkçı düşüncelerde olduğu gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve 
coşkunluk yönünden ele alınmıştır. Bu koşutluk amacım bakımından 
yararlı. 


KİRİLOV 


Dostoyevski'nin bütün kahramanları, yaşamın anlamını inceleyip 
kavramaya çalışırlar. Yenilikleri hurdadır; gülünç olmaktan korkmazlar. 
Yeni duyarlığı klasik duyarlıktan ayıran şey, berikinin ahlaksal, ötekininse 
metafizik sorunlarla beslenmesidir. Dostoyevski'nin romanlarında, sorun 
öyle bir şiddetle ortaya atılmıştır ki, ancak aşırı çözümler getirebilir. 
Varoluş asılsızdır ya da ölümsüzdür. Dostoyevski bu incelemeyle 
yetinseydi, filozof olurdu. Ama düşüncenin bu oyunlarının bir insan 
yaşamında doğurabileceği sonuçları inceler, sanatçılığı da buradadır. Bu 
sonuçlar arasında sonuncusu, Bir Yazarın Günlüğü'nde kendisinin 
mantıksal intihar diye adlandırdığı şey çeker onu. Gerçekten de Aralık 1876 
tarihli bölümünde “mantıksal intihar” uslamasını tasarlar, ölümsüzlüğe 
inanmayan bir kimse için insan yaşamının tümden uyumsuz olduğuna 
inanmış olduğundan, umutsuz kişi şu sonuçlara varır: 


“Mutluluk konusundaki sorularıma karşılık olarak, bilincimin 
aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum içinde mutlu olabileceğim, 
anlayamadığım, hiçbir zaman da anlayacak duruma gelmeyeceğim 
bildirildiğine göre, bu açık...” 


“... Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı, hem dinleyici, hem 
sanık, hem yargıç rolünü yüklendiğime göre, doğanın bu güldürüsünü 
tümden saçma bulduğuma göre, kendim de bu oyunu oynamaya boyun 
eğmeyi alçaltıcı saydığıma göre...” 


“Tartışma götürmez davacı ve dinleyici, yargıç ve sanık niteliğimle beni 
böylesine düşüncesiz bir umursamazlıkla acı çekmek üzere dünyaya getiren 
bu doğayı suçluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahküm ediyorum.” 


Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini öldürür, çünkü, 
metafizik düzlemde, incinmiştir. Belirli bir anlamda, öcünü alır. Bu onun 
“tutsak edilemeyeceğini” tanıtlama biçimidir. Bu arada aynı konunun en 
hayranlık verici genişlikle Kirilovda, Cinlerin yine mantıksal intihar 
yanlısı kahramanında kişileştiği bilinir. Mühendis Kirilov bir yerde canına 
kıymak istediğini, çünkü “düşüncesinin bu olduğunu” bildirir. Sözcüğü 
gerçek anlamında anlamak gerektiği iyice anlaşılıyor. O, bir görüş, bir 
düşünce için hazırlanır ölüme. Üstün intihar denir buna. Kirilowun 
maskesinin ağır ağır aydınlandığı sahneler boyunca, kendisine yön veren 
ölüm düşüncesi gösterilir bize. Gerçekten de mühendis, Günlük'ün 
uslamalarını baştan ele alır. Tanrı'nın gerekli olduğunu, varolması 
gerektiğini sezer. Ama varolmadığını ve varolamayacağını bilir. “Bunun 
kendimizi öldürmemiz için yeterli bir neden olduğunu nasıl anlamıyorsun?” 
diye haykırır. Bu tutum, onda uyumsuz sonuçların bazılarına da yol açar. 
İntiharının küçümsediği bir dava yararına kullanılmasını ilgisizlikle kabul 
eder. “Bu gece bunun benim için hiçbir şeyi değiştirmediği kararına 
vardım.” En sonunda edimini başkaldırma ve özgürlükle karışık bir duygu 
içinde hazırlar. “Boyun eğmezliğimi, yeni ve korkunç özgürlüğümü 
kesinlenmek için öldüreceğim kendimi.” Öç değil, başkaldırma söz 
konusudur artık, öyleyse Kirilov, uyumsuz bir kişidir, ama kendisini 
öldürmesi gibi temel bir sınırlamayla. Bu çelişkiyi kendisi açıklar, hem de 
öyle açıklar ki, aynı zamanda uyumsuz gizi de bütün duruluğuyla ortaya 
çıkarır. Gerçekten de olağanüstü bir hırs ekler ölümcül mantığına; bir Tanrı 
olmak için kendini öldürmek ister. 


Uslama klasik bir açıklıktadır: Tanrı yoksa, Kirilov Tanrı'dır. Tanrı 
yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. Öyleyse Kirilov, Tanrı olmak için 
kendini öldürmelidir. Bu mantık uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu 
arada ilginç olan, yeryüzüne indirilmiş bu Tanrı'lığa bir anlam vermektir. 
Şu öncülü aydınlatmak demektir bu: “Tanrı yoksa, ben Tanrı'yım”, ama bu 
da oldukça karanlık kalmaktadır. İlkin bu çılgın savı ortaya atan adamın 
pekâlâ bu dünyadan olduğunu belirtmek gerekir. Sağlığını sürdürmek için, 
her sabah, jimnastiğini yapar. Karısına kavuşan Chatovw'un sevinciyle 
duygulanır, ölümünden sonra bulunacak bir kâğıt üzerine, “onlara” dilini 
çıkaran bir yüz resmi çizmek ister. Çocuksu, öfkeli, tutkulu, yöntemli, 
duyguludur. Üstün insanın yalnız mantığı ve değişmez düşüncesi vardır 


onda, insanınsa bütün sicili. Ama sakin sakin Tanrı'lığından söz eden de 
odur. Deli değildir ya da o zaman Dostoyevski delidir, öyleyse onu 
çırpındıran şey, bir kendini beğenmişin yanılsaması olamaz. Ve, bu kez, 
sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak gülünç olabilir. 


Kirilov da daha iyi anlamamıza yardım eder. Stavrogin'in bir sorusu 
üzerine, bir Tanrı insandan söz etmediğini açıkça belirtir. Bunun İsa'dan 
ayrılmak kaygısından geldiği düşünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendine 
bağlamak söz konusudur. Gerçekten de Kirilov, bir an, ölen İsa'nın kendini 
cennette bulmadığını tasarlar. “Doğanın yasaları İsa'yı yalanın ortasında 
yaşattılar ve yalan için öldürttüler”, der, mühendis. İsa yalnız bu anlamda 
bütün insan dramını kişileştirir. En uyumsuz insan durumunu 
gerçekleştirmiş olduğu için kusursuz insandır. Tanrı insan değildir, insan 
Tanrı'dır. Her birimiz onun gibi çarmıha gerilebilir, aldatılabiliriz, bir 
dereceye kadar da öyleyiz. 


Öyleyse söz konusu olan Tanrılık, tümüyle dünyasaldır. “üç yıl boyunca 
Tanrılığımın niteliğini aradım ve buldum,” der Kirilov. “Tanrılığımın 
niteliği bağımsızlıktır.” Şimdi Kirilovun öncülünün: “Tanrı yoksa, ben 
Tanrı?yım” sözünün anlamı fark ediliyor. Tanrı olmak, bu yeryüzünde özgür 
olmaktır yalnızca, ölümsüz bir varlığa hizmet etmemektir. Her şeyden önce 
de bütün sonuçlan bu acılı bağımsızlıktan çıkarmaktır kuşkusuz. Tanrı 
varsa, her şey ona bağlıdır ve istemine karşı hiçbir şey gelmez elimizden. 
Yoksa, her şey bize bağlıdır. Nietzsche için olduğu gibi, Kirilov için de 
Tanrı'yı öldürmek, kendisi de Tanrı olmaktır. Kutsal Kitap'ın söz ettiği 
ölümsüz yaşamı bu yeryüzünde gerçekleştirmektiriXX“1.. 





Ama bu metafizik cinayet, insanın tamamlanmasına yetiyorsa, ne diye 
intiharı da eklemeli buna? Neden kendini öldürmeli insan, neden özgürlüğü 
fethettikten sonra bu dünyayı bırakmalı? Çelişkili bir şey bu. Kirilov iyi 
bilir bunu, şöyle ekler: “Bunu duyuyorsan, bir çarsın ve kendini öldürmek 
şöyle dursun, şanın doruğunda yaşayacaksın.” Ama insanlar bunu bilmezler. 
“Bunu” duymazlar, Prometheus'un zamanında olduğu gibi, kör umutlar 
beslerler içlerinde'*XX Kendilerine yol gösterilsin isterler, kalıplaşmış 
öğütlerden vazgeçemezler. Öyleyse Kirilov, insanlık aşkıyla öldürmelidir 
kendini, ilk kendisi büyük ve çetin bir yol göstermelidir kardeşlerine. 
Eğitici bir intihardır bu. Kirilov böylece kurban eder kendini. Ama çarmıha 





gerilmiş de olsa aldanmayacaktır. İnsan Tanrı olarak kalır, geleceksiz bir 
ölüme inanmış, İncil'in hüznü içine işlemiştir. “Ben dertliyim, çünkü 
özgürlüğümü kesinlemek zorundayım” der. Ama kendisi ölünce, insanlar en 
sonunda aydınlanınca, bu yeryüzü çarlarla dolacak, insanın şanıyla 
aydınlanacaktır. Kirilowun tabancasının sesi, son devrimin göstergesi 
olacaktır. Böylece, onu ölüme götüren şey umutsuzluk değil, benzerlerine 
olan aşkıdır. Anlatılmaz bir tinsel serüveni, kan içinde sona erdirmeden 
önce, Kirilov, insanların acısı kadar eski bir söz söyler: “Her şey iyidir.” 


Öyleyse Dostoyevski'de intihar yönelimi uyumsuz bir yönelimdir. 
Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni uyumsuz yönelimler getiren başka 
kişilerde de Kirilowun belirdiğini söyleyelim. Stavrogin'le Ivan 
Karamazov, günlük yaşamda uyumsuz gerçeklerin uygulamasını yaparlar. 
Kirilov'un ölümüyle kurtardıkları onlardır. Birer çar olmaya çalışırlar. 
Stavrogin “alaycı” bir yaşam sürer, bu yaşamın ne olduğu yeterince bilinir. 
Çevresinde kin uyandırır. Yine de, bu kişinin anahtar sözcüğü, veda 
mektubunda bulunur: “Hiçbir şeyden nefret edemedim.” ilgisizlik içinde 
çardır. Ivan da düşüncenin büyük güçlerini bırakmaya yanaşmamakla 
çardır. Kardeşi gibi, yaşadıkları yaşam yoluyla, inanmak için alçalmak 
gerektiğini tanıtlayanlara, bu durumun insana yakışmadığı karşılığını 
verebilirdi. Onun anahtar sözcüğü “Her şeye izin vardır” sözüdür, bu sözde 
de kendisine uygun düşen bir keder ayrımı vardır. Tanrı katillerinin en 
ünlüsü Nietzsche gibi onun da yolu çılgınlıkta biter. Ama bu göze alınacak 
bir tehlikedir ve bu acıklı sonlar karşısında, uyumsuz düşüncenin temel 
davranışı, “Bu neyi tanıtlar?” diye sormaktır. 


X 


Böylece Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu ortaya atarlar, ölüme 
dek mantığı, coşkunluğu, “korkunç” özgürlüğü, çarların insansallaşmış 
yüceliğini kurarlar. Her şey iyidir, her şeye izin vardır, hiçbir şey nefreti hak 
etmemiştir; uyumsuz yargılar bunlar. Ama bu ateşten ve buzdan varlıkları 
bize öylesine yakın gösteren bu yaratım ne şaşırtıcı bir yaratım! 
Yüreklerinde homurdanan tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de öyle aykırı, hiç 
de öyle tüyler ürpertici gelmez bize. Orda günlük bunalımlarımızı buluruz. 
Uyumsuz dünyaya böylesine yakın, böylesine kıvrandırıcı etkiler vermesini 
de hiç kimse Dostoyevski kadar başaramamıştır kuşkusuz. 


Ama vardığı sonuç nedir? Anacağım iki sözü, yazarı başka buluşlara 
götüren metafizik yıkılışı gösterecektir. Kimi eleştirmenler mantıklı intihar 
edenin uslamasma karşı çıkınca, Dostoyevski Günlük'ün sonraki 
bölümünde tutumunu uzun uzun anlatır ve şöyle bağlar: “Ölümsüzlüğe 
inanç, insanoğluna (o olmayınca kendini öldürmek yolunu seçtirtecek 
kadar) gerekliyse, insanlığın doğal koşulu bu olduğu içindir. Bu böyle 
olduğuna göre, insan ruhunun ölümsüzlüğü hiç kuşkusuz gerçektir.” öte 
yandan, son romanının son sayfalarında, Tanrı'yla o büyük savaşın 
sonunda, çocuklar Alyoşa'ya sorarlar: “Karamozov, dinin söylediği doğru 
mudur, ölüler arasında dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden görecek miyiz?” 
Ve Alyoşa karşılık verir: “Elbette, yeniden göreceğiz birbirimizi, bütün olup 
bitenleri birbirimize sevinçle anlatacağız.” 


Böylece Kirilov, Stavrogin ve İvan yenilmiştir. Karamazowlar Cinler'i 
yanıtlar. Alyoşa'nın durumu prens Mişkin'inki gibi bulanık değildir. Miskin 
hastadır, gülümsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, sürekli bir “bugün” de 
yaşar, bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz yaşam olabilir. Buna karşılık, 
Alyoşa, açıkça: “Birbirimizi yeniden bulacağız”, der. İntihar ve delilik söz 
konusu değildir artık. Ölümsüzlükten ve sevinçlerinden kuşkusu 
bulunmayan kişi için ne gereği vardır bunun? Kişi Tanrı'lığını mutlulukla 
değişir. “Bütün olup bitenleri birbirimize sevinçle anlatacağız.” Böylece 
Kirilov'un tabancası Rusya” da bir yerde patlamış, ama insanlar kör 
umutlarını kurmayı sürdürmüşlerdir, insanlar “bunu” anlamamıştır. 


Öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen; varlıkçı bir romancı, 
Burada da sıçrama duygulandırıcıdır, kendisini esinleyen sanata 
büyüklüğünü verir. Kuşkularla yoğrulmuş, kararsız, ateşli, dokunaklı bir 
bağlanmadır. Karamazow'lardan söz ederken, Dostoyevski şöyle yazıyordu: 
“Bu kitabın bütün bölümlerinde izlenecek olan başlıca sorun, bütün 
yaşamım boyunca, bilinçli ya da bilinçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta 
kendisidir: Tanrı'nın varlığı.” Bütün bir yaşamın acısını bir romanın 
sevinçli bir kesinliğe dönüştürdüğüne inanmak güçtür. Bir yorumcu, 
haklı olarak belirtir bunu: Dostoyevski, İvan'la birliktir. Karamazovw'ların 
olumlu bölümleri üç aylık çaba istemiştir, oysa “sövmeler” diye 
adlandırdıklarını üç haftada, coşku içinde yazmıştır. Bir tek kahramanı 
yoktur ki, etinde bu dikeni taşımamış, onu kışkırtmamış ya da kimi zaman 
duyumda, kimi zaman ölümsüzlükte ona bir çıkış yolu aramamış 


olsunXX! Ne olursa olsun, bu kuşku üzerinde duralım. İnsanı gün 


ışığından daha çok saran bir yarı karanlıkta, kişinin umutlarıyla 
çarpışmasını gösteren bir yapıt işte. Son noktaya gelince, yaratıcı kişilerine 
karşı bir seçim yapar. Böylece bu çelişki işin içine bir ayrım katmamızı 
sağlar. Burada söz konusu olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz sorununu 
ortaya atan bir yapıttır. 


Dostoyevski'nin karşılığı alçalış, Stavrogin'in deyimiyle “utanç”tır. 
Oysa uyumsuz bir yapıt karşılık sağlamaz, işte bütün ayrılık burada. Son 
olarak iyice dikkat edelim; bu yapıtta uyumsuzla çelişen, Hıristiyan niteliği 
değil, gelecek yaşamı muştulamasıdır, insan hem Hıristiyan, hem de 
uyumsuz olabilir. Gelecek yaşama inanmayan Hıristiyan örnekleri vardır. 
Sanat yapıtından söz açılmışken, uyumsuz çözümlemenin daha önceki 
sayfalarda sezinlendiğini sandığım bir yönü belirtilebilir. “Kutsal Kitap'ın 
uyumsuzluğunu” ortaya atmaya götürür bu çözümleme. Ayrıca, sıçramalar 
bakımından pek verimli olan şu görüşü, kanıların inanmazlığı önlemediği 
görüşünü aydınlatır. Bu yolları iyi bilen Cinler yazarınınsa sonunda pek 
farklı bir yola saptığı görülür. Gerçekten de, yaratıcının kişilerine, 
Dostoyevski'nin Kirilowa verdiği şaşırtıcı karşılık şöyle özetlenebilir; 
varoluş yalancı ve ölümsüzdür. 


YARINSIZ YARATIM 


Burada umudun bir daha dönülmemesiye atılamayacağım, kendisinden 
kurtulmak isteyenleri bile kuşatabileceğini görüyorum. Buraya değin söz 
konusu edilen yapıtlarda bulduğum yönelim bu. Hiç değilse, yaratım 
alanında, gerçekten uyumsuz bazı yapıtlar sayabilirdim'XX*".. Ama her şeye 
bir başlangıç gerek. Bu araştırmanın amacı, belirli bir bağlılıktır. Kilisenin 
sapkınlara o kadar sert davranmasının biricik nedeni, yolunu şaşırmış bir 
çocuktan daha kötü düşman bulunmadığı düşüncesinde olmasındandı. Ama 
Ortodoks inancın kurulması için gnostik gözüpeklikleriniXX2. tarihi ve 
Manes'çi akımların sürüp gitmesi, bütün dualardan daha çok iş gördü, 
ölçüyü aşmamak koşuluyla, uyumsuz için de böyledir; kendisinden 
uzaklaştıran yolların çokluğu ölçüsünde tanırız uyumsuzun yolunu. 
Uyumsuz uslamanın sonunda, mantığının buyurduğu tutumlardan biri 
içinde, umudu en dokunaklı yüzlerinden biriyle, yine işin içine karışmış 
bulmamız nedensiz değil. Uyumsuz keşişliğin güçlüğünü gösterir bu. Her 
şeyden önce de durmadan ayakta tutulan bir bilinç gerektiğini gösterir ve bu 
denemenin genel çerçevesiyle birleşir. 








Ama şimdilik uyumsuz yapıtları saymak söz konusu olmasa bile, hiç 
değilse yaratıcı tutum, uyumsuz yaşamayı tamamlayabilecek tutumlardan 
biri olan tutum üzerinde bir sonuca varılabilir. Sanata ancak olumsuz bir 
düşünce yaranı olabilir. Ak için kara ne kadar gerekliyse, onun bulanık ve 
alçalmış davranışları da büyük bir yapıtın anlaşılması için o kadar gerekli. 
“Boş yere” çalışıp yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratımının geleceği 
olmadığını bilmek, yüzyıllar için kurmanın da daha fazla bir önem 
taşımadığını bilerek yapıtının bir gün içinde yıkıldığını görmek; uyumsuz 
düşüncenin izin verdiği zor bilgeliktir bu. Bu iki işi yan yana yürütmek, bir 


yandan yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak, işte uyumsuz yaratıcının 
önünde açılan yol. Boşluğa renklerini vermelidir. 


Değişik bir sanat yapıtı anlayışına götürüyor bu. Bir yaratıcının yapıtı, 
çoğu zaman, birbirinden ayrı tanıklıklar dizisi olarak görülür. Böylece 
sanatçıyla yazıncı birbirine karıştırılır. Derin bir düşünce sürekli oluş 
içindedir, bir yaşamın deneyimiyle birleşir, orda biçimlenir. Aynı biçimde, 
bir insanın biricik yaratımı da birbiri ardından gelen birçok yüzlerde, yani 
yapıtlarda güçlenir. Birbirlerini bütünler, düzeltir ya da birbirlerine 
yetişirler, birbirleriyle çelişirler de. Yaratımı bitiren bir şey varsa, gözleri 
kararmış sanatçının yengin ve aldatıcı haykırışı, “Her şeyi söyledim” çığlığı 
değildir bu, yaratıcının ölümüdür, deneyimini ve dehasının kitabım kapayan 
ölümü. 

Bu çaba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden kaçabilir. İnsan 
yaratımında gizem yoktur. Buyrultu yapar bu mucizeyi. Ama, hiç değilse, 
bir gizi bulunmayan gerçek yaratım da yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa olsa 
aynı düşüncenin yaklaşımlarından oluşmuş bir dizi olabilir. Ama yan yana 
sıralama yoluyla çalışacak bir yaratıcı türü de düşünülebilir. Yapıtlar 
birbirleriyle bağıntısızmış gibi görünebilir. Belirli bir ölçüde, çelişkendirler. 
Ama yeniden bütün içine yerleştirildikleri zaman, düzenlerine yeniden 
kavuşurlar. Böylece ölümden alırlar kesin anlamlarını. Işıklarının en 
aydınlığı yazarlarının yaşamından gelir. Bu sırada, yapıtlarının oluşturduğu 
dizi bir başarısızlıklar koleksiyonundan başka bir şey değildir. Ama, bu 
başarısızlıkların hepsinde aynı ses varsa, yaratıcı kendi öz durumunun 
görüntüsünü yineleyebilmiş, elinde tuttuğu kısır gizi yansıtabilmiştir. 


Egemen kalma çabası burada büyük bir yer tutar. Ama insan zekâsı çok 
daha fazlasını da yapabilir. Yaratımın isteme dayanan yanını tanıtlayacaktır 
yalnız. İnsan isteminin bilinci sürdürmekten başka amacı olmadığını başka 
yerde belirttim. Ama sıkı bir düzen olmadıkça yürümez bu. Bütün sabır ve 
uyanıklık okulları arasında, yaratım en etkenidir. Hem de biricik insan 
onurunun en coşturucu, en altüst edici tanıklığıdır; durumu karşısında 
yılmaz bir biçimde başkaldırma, kısır bilinen bir çabada dayatma. Günü 
gününe bir çaba ister, istem ister, gerçeğin sınırlarının tam olarak 
kestirilmesini ister, ölçü ve güç ister. Bir keşişliktir. Bütün bunlar da “hiç 
yere” yinelemek ve çiğneyip durmak içindir. Ama belki de tek başına sanat 


yapıtı, bir insandan istediği zor deneyimden, ona sağladığı düşsel gölgeleri 
aşma ve kendi çıplak gerçeğine biraz daha yaklaşma kadar önemli değildir. 


X 


Estetiği şaşırmayalım. Burada benim istediğim, sabırlı araştırma, bir 
savın sürekli ve kısır bir biçimde örneklendirilmesi değil. Düşüncemi 
açıkça belirtebildimse, tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en 
nefret vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir düşünceden esinlenen 
yapıttır. Erildiği sanılan gerçek, kanıtlanır. Ama bunlar yön verici 
görüşlerdir, görüşler de düşüncenin tersidir. Bu yaratıcılar aşağılık 
filozoflardır. Benim sözünü ettiğim ya da tasarladığım yaratıcılarsa, tam 
tersine, uyanık düşünürler. Düşüncenin kendi kendine döndüğü bir noktada, 
yapıtlarının imgelerini sınırlı, ölümlü ve başkaldırmış bir düşüncenin açık 
simgeleri olarak gözler önüne sererler. 


Belki de kanıtladıkları bir şey vardır. Ama romancılar bu kanıtları 
sağlamaktan çok, kendi kendilerine verirler. Aslolan somut içinde yengiye 
ulaşmaları, bunun da onların büyüklüğü olmasıdır. Bu tümüyle etsel yengi, 
soyut güçleri alçaltan bir düşünce hazırlamıştır onlara. Tümüyle öyle 
oldukları zaman, et aynı anda yaratımı bütün uyumsuz parıltısıyla parlatır. 
Tutkulu yapıttan alaycı felsefeler oluşturur. 


Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çıkarır. Ve çeşitlilik 
sanatın yeridir. Tinsel varlığı kurtaran tek düşünce, onu sınırları ve yakın 
sonu konusunda bilinçli bir biçimde, yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti 
çekmez onu. Yapıtın ve yaşamın olgunlaşmasını bekler. Birincisi, 
kendinden kopmuş olarak, kesinlikle umuttan vazgeçmiş bir ruhun pek az 
bulanmış sesini bir kez daha duyuracaktır ona. Ya da, yaratıcı oyunundan 
bıkıp başka yana döndüğünü ileri sürerse, hiçbir şey duyurmayacaktır. 
Arada bir fark yoktur. 


X 


Böylece, düşünceden istediğimi; başkaldırmayı, özgürlüğü ve çeşitliliği 
uyumsuz yaratımdan da istiyorum. Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. 
Zekâyla tutkunun birbirlerine karıştıkları, birbirlerine destek oldukları bu 
günlük çabada, uyumsuz insan, güçlerinin özünü oluşturacak olan, sıkı bir 
düzen bulur. Bunun için gerekli olan uygulama, inat ve açık görüşlülük fatih 


tutumuyla birleşir böylece. Yaratmak, yazgıya bir biçim vermektir. Nasıl bu 
kişilerin yapıtları kendileriyle tanımlanırsa, yapıtları da kendilerini tanımlar. 
Oyuncu bize öğretmişti; öyle görünmekle öyle olmak arasında sınır yoktur. 


Bir kez daha söyleyelim. Bunların hiçbirinin gerçek anlamı yok. Bu 
özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir adım daha var. Yaratıcı ya da fatih, bu 
akraba kafalar için son çaba, giriştikleri işlerden de kurtulmasını bilmektir; 
ister fetih, ister aşk, ister yaratım olsun, yapıtın da varolma-yabileceğini 
kabul edecek dereceye gelmek; böylece her türlü bireysel yaşamın derin 
yararsızlığını sonuna kadar götürmek, tüketmektir. Nasıl yaşamın 
uyumsuzluğunu görmek ona bütün aşırılıklara dalmak hakkını verirse, 
yapıtlarının oluşturulmasında da daha büyük bir rahatlık, bir kolaylık verir. 


Geriye kalan, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgıdır, ölümün bu tek 
kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da mutluluk, her şey özgürlüktür. Tek 
efendisi insan olan bir dünyadır sürer gider. Onu bağlayan bir başka dünya 
düşüydü. Düşüncenin yazgısı kendi kendinden el çekmek değildir artık, 
imgeler biçiminde sıçramaktır. Oyalanır —masallarda kuşkusuz— ama insan 
acısının derinliğinden başka derinliği bulunmayan ve onun gibi tükenmez 
olan masallarda. Eğlendiren ve kör eden Tanrısal masal değil, çetin bir 
bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu özetleyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, 
devinim ve dram. 


SISYPHOS SÖYLEN! 


Tanrılar, Sisyphos*u bir kayayı durmamacasına bir dağın tepesine kadar 
yuvarlayıp çıkarmaya mahküm etmişlerdi, Sisyphos kayayı tepeye kadar 
getirecek, kaya tepeye gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti 
hep. Yararsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadığını 
düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı. 


Homeros'a bakılırsa, Sisyphos ölümlülerin en bilgesi, en uyanığıydı. 
Başka bir söylentiye göre de, haydutluğa eğilim gösteriyordu. Ben bunda 
çelişki görmüyorum. Ruhlar ülkesinin yararsız işçisi olmasına yol açan 
nedenler üzerinde kanılar ayrılıyor, ilkin Tanrıları biraz hafife alması başına 
kakılıyor. Onların gizlerini açığa vurmuştu. Jüpiter, Asope'un kızı Egine'yi 
kaçırır. Kızın babası bu kayboluşa şaşar, Sisyphos'a dert yanar. Bu 
kaçırmayı bilen Sisyphos, Korent kalesine su vermesi koşuluyla Asope'a 
bilgi vereceğini söyler. Suyun kutsamasını Tanrıların öfkesine yeğ görür. 
Ruhlar ülkesinde, bundan dolayı cezalandırılır. Homeros bize Sisyphos'un 
Ölüm'ü zincire vurduğunu da anlatır. Plüton, ülkesini 1ssız ve sessiz 
görmeye katlanamaz. Savaş Tanrı'sını yollar, o da Ölüm'ü kendisini 
yenenin elinden kurtarır. 


Sisyphos'un ölmek üzereyken, akılsızca karısının aşkını denemek 
istediği de söylenir. Cesedini alanın ortasına atmasını ister. Sisyphos 
kendini ruhlar ülkesinde bulur ve burada, insan aşkına öylesine karşıt olan 
bu söz dinlemeye kızar, karısını cezalandırmak üzere yeryüzüne dönmek 
için Plüton'dan izin alır. Ama bu Dünya'nın yüzünü yeniden görünce, suyu 
ve Güneş'i, sıcak taşları ve denizi tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığına 
dönmek istemez artık. Çağırmalar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa gider. 
Daha birçok yıllar, körfezin eğrisi, pırıl pırıl deniz ve yeryüzünün 
gülümsemeleri karşısında yaşar. Tanrıların bir karar vermesi gerekmektedir. 
Mercure gelip pervasızın yakasına yapışır, sevinçlerinden kopararak zorla 
ruhlar ülkesine götürür onu, burada kayası hazırdır. 


Sisyphos'un uyumsuz kahraman olduğu önceden anlaşılmıştır. 
Tutkularıyla olduğu kadar, sıkıntısıyla da uyumsuzdur. Tanrıları horgörüşü, 
ölüme kin duyması, yaşam tutkusu, bütün varlığı bitmeyecek bir şey için 
didindirten bu anlatılmaz işkenceye malolur. Yeryüzünün tutkuları için 
ödenmesi gereken pahadır bu. Ruhlar ülkesindeki Sisyphos konusunda 


hiçbir şey söylenmez bize. Söylenenler imge gücümüzle canlandırılmak için 
yaratılmıştır. Burada yalnız kocaman taşı kaldırmak, yuvarlamak, yüz kez 
yeniden başlanan bir yokuşu tırmanmasına yardım etmek için gerilmiş 
bedenin bütün çabası görülür; kırışmış yüz, taşa bastırılmış yanak, balçık 
kaplı kitleyi yüklenen bir omzun, onu indiren bir ayağın desteği, kollarla 
yeniden toparlama, toprak dolu iki elin tümüyle insansal güveni görülür. 
Göksüz uzamla, derinlikten yoksun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en 
sonunda, amaca erilmiştir. Sisyphos, o zaman taşın birkaç saniyede bu aşağı 
dünyaya doğru inişine bakar, yeniden tepelere doğru çıkarmak gerekecektir 
onu. Yine ovaya iner. 


Sisyphos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgilendirir beni. Böylesine 
taşlarla baş başa didinen bir yüz, taşın kendisidir şimdiden! Bu adamın ağır 
ama eşit bir adımla sonunu göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin 
önüne geliyor. Bu saat, bir soluk alışı andıran, tıpkı yıkımı gibi şaşmaz bir 
biçimde geri gelen bu saat, bilincin saatidir. Tepelerden ayrıldığı, yavaş 
yavaş Tanrıların inlerine doğru gömüldüğü saniyelerinin her birinde, 
yazgısının üstündedir. Kayasından daha güçlüdür. 


Bu söylen “trajik” ise, kahraman bilinçli olduğu içindir. Gerçekten de, 
her adımda başarma umuduyla desteklenseydi, neden kederli olacaktı? 
Bugünün işçisi, yaşamının bütün günlerinde aynı işlerde çalışır, bu yazgı da 
uyumsuzlukta bundan aşağı kalmaz. Ama ancak bilinçli olduğu ender 
anlarda “trajik”tir. Sisyphos, Tanrıların paryası, güçsüz ve ayaklanmış 
Sisyphos, düşkün durumunun bütün enginliğini bilir; inişi sırasında bunu 
düşünür. Bunalımını oluşturan açık görüşlülük, aynı zamanda yengisini de 
tüketir. Horgörünün aşamadığı yazgı yoktur. 


X 


Kimi günlerde dönüş böyle acı içinde geçiyorsa, sevinç içinde de 
geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Yine Sisyphos'u kayasına dönerken 
getiriyorum gözlerimin önüne, acı başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri 
akla fazla takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı zaman, 
insanın yüreğinde keder yükselir: kayanın yengisidir bu, kayanın ta 
kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşınamayacak kadar ağırdır. Bunlar da 
bizim Gethsmani'XXX. gecelerimizdir. Ama ezici gerçekler tanındılar mı 
yok olurlar. Böylece Oidipus da ilkin yazgıya bilmeden boyun eğer. Bildiği 


andan sonra, tragedyası başlar. Ama aynı anda, kör ve umutsuz durumunda, 
kendisini dünyaya bağlayan tek bağın bir genç kızın eli olduğunu anlar, 
ölçüsüz bir söz çınlar o zaman: “Bunca acı deneyime karşın, ilerlemiş 
yaşım ve ruh büyüklüğüm her şeyin iyi olduğu yargısına götürüyor beni.” 
Dostoyevski'nin Kirilowu gibi Sophocles'in Oidipus'u da uyumsuz 
yenginin “formülünü” verir böylece. İlkçağ bilgeliği çağdaş kahramanlıkla 
birleşir. 


Bir mutluluk kitabı yazma isteğine kapılmadıkça, uyumsuzu bulamaz 
insan. “Daha neler! Böylesine dar yollardan mı?...” Ama bir tek dünya var 
yalnızca. Mutluluk ve uyumsuz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerinden 
ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de uyumsuzun bulunuşundan 
doğduğunu söylemek olurdu. Uyumsuz duygusunun mutluluktan doğduğu 
da olur. “Her şeyin iyi olduğu yargısına varıyorum”, der Oidipus; bu söz 
kutsaldır, insanın vahşi ve sınırlı evreninde çınlar. Her şeyin tükenmediğini, 
tüketilmediğini öğretir. Bu dünyaya doyumsuzluğumuz ve yararsız 
acılardan hoşlanmamız yüzünden gelmiş bir Tanrı'yı kovar bu dünyadan. 
Yazgıyı bir insan işi yapar, insanlar arasında sonuçlandırılacak bir işe 
dönüştürür. 


Sisyphos'un bütün sessiz sevinci buradadır. Yazgısı kendisinindir. 
Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde uyumsuz insan da, sıkıntısı üzerinde 
gözleme başladığı zaman, bütün putları susturur. Birdenbire sessizliğine 
bırakılmış evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir. 
Bilinçsiz ve gizli seslenişler, bütün yüzlerin çağrıları, bunlar işin kaçınılmaz 
ters yüzü ve yenginin pahasıdır. Gölgesiz güneş yoktur. Ve geceyi tanımak 
gerektir. Uyumsuz insan evet der, çabası hiç dinmeyecektir artık. Kişisel bir 
yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, hiç değilse tek bir alınyazısı vardır, onu 
da kaçınılmaz bulur ve küçümser. Gerisine gelince, günlerini istediği gibi 
geçireceğini bilir. İnsanın kendi yaşamına yöneldiği bu yüce anda, 
Sisyphos, kayasına dönerken, kendisince yaratılan, belleğinin bakışı altında 
birleşen, hemen sonra da ölümüyle kapanan yazgısı olan bu bağsız eylemler 
dizisini seyreder. Böylece, insansal olan her şeyin tümüyle insan kaynaklı 
olduğuna inandığını gösterir, görmek isteyen ve karanlığın sonu olmadığım 
bilen kördür, hep yürümektedir. Kaya yuvarlanır durur. 


Sisyphos'u dağın eteğinde bırakıyorum! Kişi yükünü eninde sonunda 
bulur. Ama Sisyphos, Tanrıları yadsıyan ve kayaları kaldıran üstün sadıklığı 
öğretir. O da her şeyin iyi olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efendisiz 
olan bu evren ona ne kısır görünür, ne de değersiz. Bu taşın ufacık 
parçalarının her biri, bu karanlık dağın her madensel parıltısı, tek başına, bir 
dünya oluşturur. Tepelere doğru tek başına didinmek bile bir insan yüreğini 
doldurmaya yeter. Sisyphos”u mutlu olarak tasarlamak gerek. 


EK 
FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA 
UMUT VE UYUMSUZ 


Kafka'nın bütün sanatı, okuru yeni baştan okumak zorunda bırakmaktır. 
Olayların sonuçlanmaları ya da sonuç yoklukları, birtakım açıklamalar 
esinler, ama bunlar açıkça belirlenmez, geçerlik kazanabilmeleri için, 
öykünün yeniden, yeni bir açıdan okunması gerekir. Bazı bazı ikili yorum 
olanağı vardır, bu da iki kez okumanın zorunluğunu gösterir. Yazarın 
yapmak istediği de budur. Ama Kafka'da her şeyi ayrıntılarıyla 
yorumlamaya kalkmak da doğru olmaz. Bir simge her zaman genelde kalır, 
çevirisi ne kadar açık ve kesin olursa olsun, bir sanatçı orda ancak devinimi 
yerine koyabilir; sözcüğü sözcüğüne çeviri olamaz. Öte yandan, simgesel 
bir yapıtı anlamak kadar güç bir şey yoktur. Bir simge, kendisini kullananı 
her zaman aşar, belirttiğini sandığından daha fazlasını söylettirir ona. Bu 
bakımdan, onu kavramanın en sağlam yolu, onu zorlamamak, yapıtı 
önceden belirlenmiş bir anlayışla ele almak ve gizli akımlarını aramaktır, 
özel olarak Kafka söz konusu olunca, yazarın oyununu benimsemek, drama 
görünüşten, romana biçimden girmek yerinde olur. 


İlk bakışta ve ilgisiz bir okur için, inatçı, titrek kişileri hiçbir zaman 
açıkça obelirtmedikleri sorunlar ardında sürükleyen kaygı verici 
serüvenlerdir o bunlar. Dava'da, Joseph K... sanıktır. Ama neyle 
suçlandırıldığını bilmez. Kendini savunmak ister kuşkusuz, ama niçin, 
bilmez. Avukatlar, davasını zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslenmeyi ya 
da gazetesini okumayı unutmaz. Sonra yargılanır. Ama mahkeme salonu 
pek loştur. Fazla bir şey anlamaz. Yalnız mahküm olduğunu kestirir ama, 
nasıl bir cezaya çarptırılmıştır, pek merak etmez. Bazı bazı bundan kuşkuya 
da düşer ve yaşamasını sürdürür. Neden sonra, güzel giyinmiş, iki kibar bey 
gelir, kendilerini izlemesini söylerler. Büyük bir incelikle onu kentin 
dışında, umutsuz bir yere götürür, başını bir taşın üzerine yatırır ve onu 
boğazlarlar, ölmeden önce, mahküm yalnızca: “Bir köpek gibi”, der. 


En belirgin niteliği doğallık olan bir öyküde simgeden söz etmenin güç 
olduğu görülüyor. Ama doğal, anlaşılması güç bir ulamdır. Olayın okura 
doğal göründüğü yapıtlar vardır. Ama kahramanın başına geleni doğal 
bulduğu yapıtlar da vardır (bunlar daha enderdir, orası doğru). Garip ama 
açık bir aykırılıkla, kahramanın serüvenleri ne kadar olağanüstü olursa, 
öykünün doğallığı da o kadar belirli olacaktır: bir insan yaşamının 
acayipliğiyle bu insanın bu yaşamı benimseyişindeki sadelik arasında 


bulabileceğimiz uzaklıkla oranlıdır. Bu doğallık, Kafka'nın doğallığı gibi 
görünüyor. Ve Dava'nın ne söylemek istediği iyice seziliyor, insan 
durumunun bir görüntüsünden söz edildi. Hiç kuşkusuz. Ama bu aynı 
zamanda hem daha basit, hem daha karışık. Romanın anlamının Kafka için 
daha özel ve daha kişisel olduğunu söylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, 
bizim içimizdekileri ortaya çıkarsa bile konuşan kendisidir. Yaşar ve 
mahkümdur. Romanın ilk sayfalarında söyler bunu, buna çare bulmaya 
çalışırsa da, hiçbir zaman şaşkınlığa kapılmadan çalışır. Bu şaşkınlık 
yokluğuna ne kadar şaşsa az olacaktır. Bir uyumsuz yapıtın ilk belirtileri bu 
çelişkilerden anlaşılır. Düşünce, tinsel tragedyasını somuta yansıtır. 
Renklere, boşluğu belirtme gücünü, günlük devinimlere ölümsüz hırsları 
dile getirme gücünü veren sürekli bir aykırılık yoluyla yapabilir ancak 
bunu. 


Aynı biçimde, Şato'da edim durumunda bir Tanrıbilimdir belki, ama her 
şeyden önce, kurtuluşunu arayan bir ruhun, bu dünyanın nesnelerinden 
büyük gizlerini, kadınlardan da içlerinde uyuyan bir Tanrı'nın belirtilerini 
isteyen bir adamın bireysel serüvenidir. Değişim de hiç kuşkusuz bir 
uyanıklık ahlakının korkunç görüntüler bütününü ortaya koyar. Ama insanın 
hayvanı, kolaylıkla kimliğine büründüğü hayvanı duyunca kapıldığı büyük 
şaşkınlığın da ürünüdür. Kafka'nın gizi bu temel bulanıklıktadır. Doğalla 
olağanüstü, bireyle evrensel trajikler güncel arasındaki bu sürekli 
sallanışlar, yapıtının her yanında karşımıza çıkar, ona hem sesini, hem de 
anlamını verir. Uyumsuz yapıtı anlamak için bu aykırılıkları sıralamak, bu 
çelişkiler üzerinde durmak gerekir. 


Gerçekten de, bir simge iki düzlem, düşüncelerden ve duygulardan 
oluşmuş iki dünya, bir de ikisi arasında bir ilişkiler sözlüğü gerektirir. 
Düzenlenmesi en güç olan şey de bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarılan iki 
dünyanın bilincine varmak, gizli ilişkilerinin yolunu tutmaktır. Kafka'da bu 
iki dünya, bir yandan günlük yaşamın, öte yandan doğaüstü kaygının 
dünyasıdır:X*X: Burada durmamaçasına Nietzsche'nin şu sözü geliştirilir 
gibidir: “Büyük sorunlar sokaktadır”. 





İnsanın durumunda, —bütün yazınların ortak otlağıdır bu— hem sönmez 
bir büyüklük, hem de temel bir uyumsuzluk vardır. İkisi üst üste gelir. Her 
ikisi de, bir daha söyleyelim, tinsel taşkınlıklarımızı bedenin geçici 


sevinçlerinden ayıran gülünç kopuşta belirir. Uyumsuz, bu bedenin ruhunun 
kendisini alabildiğine aşmasıdır. Bu uyumsuzluğu canlandırmak isteyen 
kişinin ona bir koşut karşıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir. Kafka, 
tragedyayı güncelle, uyumsuzu mantıkla böyle belirtir. 


Bir oyuncu bir tragedya kişisini abartmaktan ne kadar geri durursa, ona 
verdiği güç o ölçüde büyük olur, ölçülüyse, uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. 
Bu konuda Yunan tragedyası çok şeyler öğretir bize. Bir tragedya yapıtında 
yazgı, mantığın ve doğalın yüzü altında her zaman daha iyi duyurur 
kendini. Oidipus'un yazgısı önceden haber verilmiştir. Doğayı aşan bir 
biçimde, cinayet işleyeceği ve anasının kocası olacağı önceden 
kararlaştırılmıştır. Dramın bütün çabası, sonuçlanmadan sonuçlamaya, 
kahramanın yıkımını tüketecek mantık düzenini göstermektir. Bu 
görülmedik yazgıyı bize bildirmek pek o kadar korkunç değildir, çünkü 
gerçeğe benzemez. Ama bunun zorunluluğu bize günlük yaşayış çerçevesi, 
toplum, durum, aile coşkunluğu içinde tanıtlanmışsa, o zaman ürperti 
başlar, insanı sarsan ve ona; “olmaz böyle şey”, dedirten bu başkaldırmada 
umutsuz bir kesinlik vardır; böyle bir şey olabileceği. 


Yunan tragedyasının, bir açıdan bütün gizi budur. Çünkü bir tanesi daha 
vardır ki, ters bir yöntemle, Kafka'yı daha iyi anlamamızı sağlayabilir, 
insan yüreğinin yalnızca kendini ezeni yazgı diye adlandırmak gibi kötü bir 
eğilimi vardır. Ama mutluluk da, kaçınılmaz olduğuna göre, akılsal 
dayanaktan yoksundur. Yine de, tanımazlıktan gelmediği zaman, çağdaş 
insan onu kendi yapıtı gibi görür. Buna karşılık, Yunan tragedyasının 
ayrıcalıklı yazgıları ve Akhilleus gibi, en kötü serüvenler ortasında, 
kendiliklerinden kurtulan söylence kahramanları üzerinde çok şeyler 
söylenebilir. 


Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, mantıksal ile günceli 
“trajik”te birleştiren şu gizli elbirliğidir. İşte bunun için Değişim'in 
kahramanı Samsa, bir gezgin satıcıdır. İşte bunun için, kendisini bir pis 
böcek yapan görülmedik serüvende canım sıkan tek şey, işine gidememesi 
yüzünden patronunun keyfi kaçacağıdır. Ayakları, boynuzları çıkar, 
belkemiği oeğrilir, karnı ak ak beneklenir —buna şaşmadığını 
söylemeyeceğim, etki yitirilirdi o zaman— ama ona “hafif bir sıkıntı” verir 
bu. Kafka'nın bütün sanatı bu küçük ayrımdadır. Temel yapıtı Şato'da 


günlük yaşamın ayrıntıları ağır basar, yine de hiçbir şeyin bir sonuca 
varmadığı, her şeyin yeniden başladığı bu garip romanda belirtilen şey, 
kurtuluşunu arayan bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edime çevrilmesi, 
genelin ve özelin bir araya gelmesi, bunlar bütün büyük yaratıcılarda 
rastlanan küçük yapmacıklarda da görülür. Dava'da kahramanın adı 
Schmidt ya da Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K...'dır. Kafka değildir, 
yine de odur. Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes gibidir. Ama bu et 
denkleminin x'ini koyan, öz olan K.'dır da. 


Aynı biçimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istediği zaman, tutarlılıktan 
yararlanır. Banyoda balık avlayan delinin öyküsünü biliriz; akıl hastalarını 
iyi etmede kendine özgü düşünceleri olan bir hekim sormuş: “Ya balık 
oltaya gelirse?” Sert bir karşılık almış: “Hadi oradan, budala, burası banyo”. 
“Barok” türden bir fıkra bu. Ama uyumsuz etkinin bir mantık aşırılığına ne 
kadar bağlı olduğu burada elle tutulur biçimde kavranıyor. Kafka'nın 
dünyası, anlatılmaz bir evrendir, insan burada hiçbir şey çıkmayacağım bile 
bile banyoda balık avlamak gibi işkenceli bir lükse sapar. 


Burada bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum, örneğin, Dava'nın tam 
bir başarı olduğunu söyleyebilirim. Et galip çıkar. Hiçbir şey eksik değildir, 
ne dile dökülmemiş başkaldırma (yazan odur), ne uyanık ve dilsiz 
umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanın kişilerinin ölünceye kadar 
ciğerlerine çektikleri şu şaşırtıcı davranış özgürlüğü. 


X 


Yine de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya. Kafka bu duruk 
evrene görülmedik bir biçim altında umudu sokacaktır. Bu bakımdan, Dava 
ile Şato aynı yönde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden öbürüne 
doğru gerçekleştiğini görebileceğimiz belirsiz ilerleme, kaçış alanında 
büyük bir fethi belirtir. Dava bir sorun koyar ortaya, Şato belirli bir ölçüde 
bunu çözer. Birincisi, hemen hemen bilimsel bir yönteme göre ve sonuca 
bağlamadan, betimler. İkincisi, belirli bir ölçüde açıklar. Dava tanıyı koyar, 
Şato bir iyileştirme tasarlar. Ama burada sunulan ilaç iyileştirmez. Yalnız 
hastalığı normal yaşama sokar. Onu benimsememize yardım eder. Bir 
anlamda (Kierkegaard'ı düşünelim), onu sevdirir. Arazi ölçücü K... 
kendisini kemiren kaygıdan başka bir kaygı tasarlayamaz. Kendisini 
çevreleyenler (ode, burada acı çekme ayrıcalıklı bir yüze 


bürünüyormuşçasına, bu boşluğa ve adı olmayan bu acıya vurulurlar. “Bana 
ne kadar gereklisin,” der Frieda K...'ya. “Seni tanıdığımdan beri, sen 
yanımda olmadığın zaman ne kadar terkedilmiş buluyorum kendimi.” Bize 
bizi ezeni sevdirten ve çıkışı olmayan bir dünyada umudu doğurtan bu yüce 
çare, her şeyi değiştiriveren bu beklenmedik “sıçrama”, varlıkçı devrimdir, 
Şato'nun da ta kendisidir. 


Gidişinde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K... şatonun arazi 
ölçücülüğüne atanmıştır, köye gelir. Ama köyde şatoyla bağıntı kurabilmek 
olanaksızdır. Yüzlerce sayfa boyunca, K... yolunu bulmakta inat edecek, her 
şeyi deneyecek, kurnazlık edecek, hileli yollara sapacak, hiç küsmeyecek, 
şaşırtıcı bir inanla, kendisine verilen işe başlamak isteyecektir. Her bölüm 
bir başarısızlıktır. Bir baştan başlamadır da. Mantık değildir bu, azimliliktir. 
Bu inadın enginliği, yapıtın trajikliğini oluşturur. K... şatoya telefon ettiği 
zaman, duyduğu bulanık ve karışık sesler, belirsiz kahkahalar, uzak 
seslenişlerdir. Bu kadarı umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde 
görünen kimi belirtiler ya da akşamın bizim için birer yaşama nedeni olan 
vaatleri gibi. Burada Kafka'ya özgü hüznün gizine ereriz. Aslında Proust'un 
yaptığında ya da Plotinos görünümünde de aynı şey duyulur; yitik 
cennetlerin özlemi. “Sabahları Barmabe bana şatoya gittiğini söylediği 
zaman çok hüzünleniyorum” der Olga: “Muhtemelen yararsız olan bu yol, 
bu muhtemelen yitirilmiş gün, bu muhtemelen boş umut.” “Muhtemelen”, 
Kafka bütün yapıtını bu ufacık ayrım üzerinde kurar. Ama hiçbir şey olmaz, 
ölümsüzün araştırması büyük bir özenle araştırılır burada. Ve Kafka'nın 
kişileri, bu esinli otomatlar, oyalanmalarımızdaniXX“. yoksun kalıp da 
tümden Tanrısalın alçalışlarına bırakıldığımız zaman, nasıl bir duruma 
düşeceğimizi gösterirler bize. 


Şato'da güncele boyun eğme bir ahlak olur. K..'nın büyük umudu, 
Şato'nun kendisini benimsemesini sağlamaktır. Bunu tek başına 
başaramadığından, bütün çabası köyün bir yerlisi olarak, herkesin kendisine 
duyurduğu bu yabancı niteliğini yitirerek bu yüceliği hak etmeye yönelir. 
İstediği, bir meslek, bir yuva, normal ve sağlam bir insan yaşayışıdır. 
Çılgınlıktan bıkmıştır artık. Aklı başında bir insan olmak ister. Kendisini 
köye yabancı kılan özel ilençten kurtulmak ister. Bu bakımdan Frieda 
öyküsü anlamlıdır. Şato'nun görevlilerinden birini tanımış olan bu kadını 
sevgili olarak benimsemişse, geçmişi dolayısıyla benimsemiştir. Kendisini 


aşan bir şey çıkarır ondan; aynı zamanda da kendisini her zaman için 
Şato'ya yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada Kierkegaard'ın, Regine 
Olsen'e beslediği garip aşkı düşünüyor insan. Bazı insanlarda kendilerini 
yiyip bitiren ölümsüzlük ateşi, kendilerini çevreleyenlerin de yüreklerini 
yakmalarına yol açacak kadar büyüktür. Tanrı'nın olmayanı Tanrı'ya 
vermek olan ölümcül yanlışlık, Şato'nun bu öyküsünün de konusudur. Ama 
bu, Kafka için bir yanlışlık değildir sanki. Bu bir öğreti ve bir “sıçrama”dır. 
Tanrı'nın olmayan hiçbir şey yoktur. 


Ölçücünün, Bamabö bacılara doğru gitmek için Frieda'dan kopması 
daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabe ailesi, hem Şato'nun hem de köyün 
tümden yüz çevirdiği tek ailedir köyde. Büyük bacı Amalia, Şato 
görevlilerinden birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri geri 
çevirmiştir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç, bir daha dönmemesiye 
Tanrı'nın aşkına atmıştır onu. Tanrı için onurunu yitirmek gücünden yoksun 
olmak, onun bağışlamasını hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varlıkçı 
felsefenin bir yönelimi görülüyor burada; ahlaka karşı gerçek. Burada işler 
çok ötelere gider. Çünkü, Kafka'nın kahramanının aldığı yol; Frieda'dan, 
Barnabe bacılara giden yol, inançlı aşktan uyumsuzun Tanrılaştırılmasına 
giden yolun ta kendisidir. Burada da, Kafka'nın düşüncesi Kierkegaard'la 
birleşir. “Barnabe öyküsü”nün kitabın sonunda yer almasında şaşılacak bir 
şey yok. Ölçücünün son çabası, Tanrı'yı kendisini yadsıyanın içinde 
bulmak, onu iyilik ve güzellik ulamlarımıza göre değil, ilgisizliğinin, 
haksızlığının, kininin boş ve çirkin yüzleri ardında tanımaktır. Şato'dan 
kendisini benimsemesini isteyen bu yabancı, yolculuğunun sonunda biraz 
daha yabancıdır, öyle ya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gösterir, hem 
de, yalnız çılgın umuduyla zengin olarak, Tanrı iyiliğinin çölüne girmeye 
çalışmak için ahlakı, mantığı ve düşüncenin gerçeklerini bırakıriXX1. 


X 


Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine, Kafka'nın anlattığı 
durum ne kadar “trajik”se, bu umut da o kadar katı ve kışkırtıcı olur. Dava 
ne kadar uyumsuzsa, Şato'nun ateşli “sıçrama”sı o kadar coşturucu ve 
dayanaksız olarak belirir. Ama burada varlıkçı düşüncenin örneğin 
Kierkegaard'ın belirttiği biçimdeki aykırılığını arı olarak buluruz: “Yeryüzü 
umudumu öldürmek gerekir, gerçek umut'XX*W bizi ancak o zaman 





kurtarır.” Şöyle çevirebiliriz bunu: “Şato'yu yazmaya girişmek için, 
Dava'yı yazmış olmak gerektir.” 


Gerçekten de, Kafka'dan söz edenlerin çoğu, onun yapıtını insana hiçbir 
dayanak bırakmayan, umut kırıcı bir çığlık diye tanımlamışlardır. Ama bu 
yorum bir daha gözden geçirilmek ister. Umut var, umutçuk var. M. Henry 
Bordeaux'nun iyimser yapıtı bana şaşırtıcı derecede cesaret kırıcı gibi gelir. 
Orda biraz güç benimser yürekler için hiçbir şeye izin yoktur çünkü. Buna 
karşılık, Malraux'nun düşüncesi her zaman gücümüzü artırır. Ama iki 
durumda da, ne aynı umut, ne de aynı umutsuzluk söz konusudur. Yalnız 
şunu anlıyorum ki, uyumsuz yapıtın kendisi de kişiyi benim sakınmak 
istediğim sadakatsizliğe götürebilir. Kısır bir durumun hiçbir yere ulaşmayan 
yinelenmesinden, geçici olanın açık görüşlü bir övgüsünden başka bir şey 
olmayan yapıt, burada bir yanılsamalar beşiği olur. Açıklar, umuda bir biçim 
verir. Yaratıcı artık ondan ayırılamaz. Olması gereken “trajik” oyun değildir. 
Yazarın yaşamına bir anlam verir. 


Ne olursa olsun, Kafka'nın, Kierkegaard'ın ya da Chestov'un, kısacası 
varlıkçı romancılarla filozofların birbirine çok yakın esinlere bağlanan, 
tümüyle uyumsuza ve sonuçlarına yönelmiş yapıtlarının işin sonunda bu 
uçsuz bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf: 


Kendilerini yutan Tanrı'ya sarılırlar. Alçakgönüllülük yoluyla girer 
umut. Çünkü bu yaşamın uyumsuzluğu doğaüstü gerçeğe biraz daha 
inandırır onları. Bu yaşamın yolu Tanrı'da sona eriyorsa, bir çıkış noktası 
var demektir. Ve Kierkegaard'ın, Chestov'un, Kafka'nın kahramanlarının 
yollarım yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu kesinliğin ateşlendirici 
gücünün eşsiz bir inancasıdır!XX*X), 





Kafka, Tanrı'sından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, iyiliği, tutarlılığı 
esirger, ama onun kollarına daha iyi atılmak içindir bu. Uyumsuz tanınmış, 
benimsenmiştir, insan ona razı olur, ama biliriz ki bu andan sonra, uyumsuz 
yoktur artık, insan koşulunun sınırları içinde, bu koşuldan sıyrılmayı 
sağlayan umuttan daha büyük umut mu vardır? Bir kez daha görüyorum, 
varlıkçı düşünce, yaygın kanının tersine, ölçüsüz bir umutla, ilkel 
Hıristiyanlık ve muştuyla, eski dünyaya başkaldırtmış olan umudun ta 
kendisiyle yoğrulmuştur. Ama her türlü varlıkçı düşüncenin özelliği olan bu 
sıçramada, bu dayatmada, yüzeyden yoksun bir Tanrılığın bu adımlanışında, 


kendi kendinden el çeken bir uyanıklığın izini görmemek elde mi? Bu 
uyanıklığın, kurtulmak için el çeken gurur olması istenir. Bu el çekiş, verimli 
olurmuş. Ama o başka, bu başka. Onun da her gurur gibi kısır olduğu 
söylenmekle uyanıklığın tinsel değeri küçültülemez benim için. Çünkü, 
tanımı gereği, gerçek de kısırdır. Bütün açıklıklar kısırdır. Her şeyin 
verildiği, hiçbir şeyin açıklanmadığı bir dünyada, bir değerin ya da bir 
metafiziğin verimliliği anlamdan yoksun bir kavramdır. 


Ne olursa olsun, Kafka'nın yapıtının hangi düşünce geleneğine 
bağlandığı görülüyor burada. Gerçekten de Dava'dan Şato'ya götüren gidişi 
sağlam bir gidiş olarak görmek akıllıca bir şey olmazdı. Joseph K... ile 
ölçücü K... Kafka'yı çeken iki ayrı kutuptan başka bir şey değildir'*-*. Onun 
gibi (o konuşacak, Â“muhtemelen” yapıtının uyumsuz olmadığını 
söyleyeceğim. Ama bu, onun büyüklüğünü, evrenselliğini görmemizi 
önlemesin. Bu nitelikleri, umuttan yıkılışa, umutsuz bilgelikten gönüllü 
körlüğe geçişi engin bir biçimde belirtebilmiş olmasından gelir. Yapıtı, 
insanlıktan kaçan, çelişkilerinde inanmanın, verimli umutsuzluklarında 
umut etmenin akılsal dayanaklarını bulan, tüyler ürpertici ölüm çıraklığını 
yaşam diye adlandıran insanın duygulandırıcı yüzünü canlandırdığı ölçüde 
evrenseldir (gerçekten uyumsuz bir yapıt olmaz). Evrenseldir, çünkü dinsel 
esinlidir. Bütün dinlerde olduğu gibi burada da kişi kendi yaşamının 
ağırlığından kurtulmuştur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabilsem 
bile, evrensel olanı değil, gerçek olanı aradığımı da biliyorum. İkisi bir 
noktada birleşmeyebilir. 


Gerçekten umut kırıcı düşüncenin karşıt ölçütlerle tanımlandığını ve 
“trajik” yapıtın, her türlü gelecek umudu kovulunca, mutlu bir insanın 
yaşamını betimleyen yapıt olabileceğini söylersem, bu görüş daha iyi 
anlaşılacaktır. Yaşam ne kadar coşturucuysa, onu yitirmek düşüncesi de o 
kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche'nin yapıtında duyulan şu çok 
güzel çoraklığın gizidir. Bu düşünce düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz 
estetiğinden en aşırı sonuçları çıkarmış olan tek sanatçı olarak görünüyor, 
çünkü onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uyanıklığa, her türlü doğaüstü 
avuntunun inatla yadsınmasına dayanır. 


Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde, Kafka'nın yapıtının 
büyük önemini ortaya çıkarmak için, yukarda söylediklerimiz yeterdi. 


Burada insan düşüncesinin son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam anlamı 
verilerek, bu yapıtta her şeyin öze bağlandığı söylenebilir. Ne olursa olsun, 
uyumsuz sorununu bütünüyle ortaya atar. O zaman bu sonuçlar başlangıçta 
söylediklerimizle, biçim özle, Şato'nun gizli anlamı, içinde geliştiği doğal 
sanatla, K...'nın tutuklu ve gururlu araştırması, içinde yol aldığı günlük 
dekorla karşılaştırılırsa, gerçek büyüklüğü anlaşılacaktır. Çünkü, özlem 
insansalın damgasıysa, belki de hiç kimse bu pişmanlık görüntülerine bu 
kadar et kemik, bu kadar derinlik verememiştir. Ama aynı zamanda 
uyumsuz yapıtın gerektirdiği ve belki burada bulunmayan eşsiz büyüklüğün 
ne olduğu da kavranacaktır. Sanatın özelliği, geneli özele, bir su damlasının 
geçici ölümsüzlüğünü ışıklarının oyunlarına bağlamaksa, uyumsuza bağlı 
yazarın büyüklüğünü bu iki dünya arasına sokmayı başardığı uzaklaşmaya 
göre değerlendirmek daha doğru olur. Onun gizi, en büyük oransızlıkları 
içinde birleştikleri noktanın tam yerini bulabilmiş olmasıdır. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana aykırının bu geometrik 
yerini, arı yürekler her yerde görebilir. Faustöla Don Ouichotte sanatın 
seçkin yaratımlarıysa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri 
ölçüsüz büyüklükler nedeniyledir. Yine de eninde sonunda, bir gün olur, bu 
ellerin dokunabileceği gerçekleri düşünce yadsır. Bir an gelir ki, yaratım artık 
“trajik” gibi görülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan umutla uğraşır. 
Ama ona düşen bu değildir. Ona düşen kaçamağa sırt çevirmektir. Kafka'nın 
bütün evrene açtığı amansız davanın sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nın 
inanılmaz kararı, köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları bu çirkin ve 
altüst edici dünyayı temize çıkarır'2.. 


“. Sırası gelmişken bu denemenin görece niteliğini de belirtelim. İntihar gerçekten de çok 
daha onurlu görüşlere bağlanabilir. Örnek: Çin devriminde protesto intiharları diye adlandırılan 
politik intiharlar. 

“. Peregrinos'a özenen bir adamdan, bir savaş sonrası yazarından söz edildiğini işitmiştim: 
Bu adam, yapıtına dikkati çekmek için, birinci kitabını bitirince intihar etmiş. Dikkati çekmiş, 


ama kitabı beğenilmemiş. 


“. Ama gerçek anlamında değil. Bir tanımlama değil, anlamsızı kapsayabilecek duyguların 


sıralanması söz konusudur. Sıralamanın bitmesiyle anlamsız tüketilmiş olmaz. 
“İ.Ö, 510 - 450 yıllan dolaylarında yaşamış bir Yunan filozofu. (Çev.) 
“ “Zaman çığırından çıktı.” (Çev.) 


“2. Özellikle ayrıklık konusunda ve Aristo'ya kargı. 
“> Burada temel sorunu, yani inanç sorununu atladığım düşünülebilir. Ama ben 
Kierkegaard'ın, ya da Chestow'un ya da, daha ilerde, Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bunun 
için başka bir yer, başka bir düşünce tutumu gerekir), onlardan bir konuyu alıyor, sonuçlarının 


önceden belirlenmiş kurallara uyup uyamayacaklarını inceliyorum. Yalnızca dayatma söz konusu. 

“2. “Tanrı'ya yer vermez” demiyorum, bu da onun varlığını doğrulamak olurdu. 

“X. Bir kez daha belirtelim; burada tartışma konusu yapılan Tanrı'nın doğrulanması değil, 
sonunda ona getiren mantıktır. 

“. En sağlam, bilim felsefeleri bile metafizikten vazgeçemez. O kadar ki, çağın 
düşünürlerinin büyük bir bölümünün metafiziği, tek bir bilim felsefesini izlemektir. 


“ A. Bu çağda, aklın ya uyması, ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantık iken 
estetik olur. Mantığa uygun karşılaştırmanın yerini benzetme alır. 

B. Bu Plotinos'un olguculuğa tek katılışı da değildir. Bütün bu tutum, İskenderiye okulunun 
düşünürü için pek değerli olan “yalnız bir insan kavramı olmadığı, bir de Sokrates kavramı 
bulunduğu” görüşünde önceden vardır. 

“>. Alçakgönüllülüğün bir savunması değil, bir olgu karşılaştırması söz konusu. Uyumsuz 
insan, uzlaşmış insanın karşıtıdır. 

“EL. Niteliği, nicelik oluşturur bazı bazı. Bilimsel kuramın son konum noktasına bakarsam, 
her maddenin güç merkezlerinden oluştuğunu görürüm. Bunların niceliklerinin az ya da çok 
değişik olması maddenin özelliğinin az ya da çok değişik olmasına yol açar. Bir milyar iyonla bir 
iyon yalnız nicelikte değil, nitelikte de farklıdır. Karşılaştırmayı insan deneyinde de bulmak kolay. 

“© Hiçlik düşüncesi gibi pek farklı bir kavram konusunda da aynı şeyi düşünebiliriz. 
Gerçeğe ne bir şey ekler, ne de ondan bir şey eksilir. Hiçliğin tinbilimsel deneyinde iki bin yıla 


kadar neler olacağını düşündüğümüz zaman kendi hiçliğimiz gerçek anlamını kazanır. 


Görünüşlerinin biri altında, hiçlik, bizim yaşamlarımız olmayacak olan gelecek yaşamların 
toplamından oluşmuştur. 


“S) İstem burada bir etkenden başka bir şey değil; bilinci sürdürmeye yönelir. Bir yaşam 


disiplini sağlar. Bu da güzel bir şey. 

“©. Önemli olan tutarlıktır. Burada bir dünyaya razı oluştan yola çıkılıyor. Ama doğu 
düşüncesi dünyaya karşın bir seçme yaparak aynı mantık çabasına girişileceğini öğretir: bu da 
geçerli bir şeydir ve bu denemeye açısını ve sınırlarını verir. Ama dünyanın yadsınması aynı 
sertlikle yapıldığı zaman, çoğu kez (kimi Vedanta okullarında) örneğin yapıtların “ilgisizliği” 
konusunda benzer sonuçlara gelinir. Çok önemli bir kitapta, Le Choix'da, Jean Greiner bu biçimde 
gerçek bir “ilgisizlik felsefesi” kurar. 

<. Tevrat'ın bilgelikle ilgili bölümlerini yazana verilen ad ya da bu bölümler. (Çev.) 

2. Tam anlamında ve kusurlarıyla birlikte. Sağlıklı bir tutum kusurları da kapsar. 


“EX Bir dans. (Çev.) 

“X. Moliere'in, Alceste'ini düşünüyorum burada. Her şey alabildiğine basit, açık, kabadır. 
Philinte'e karşı Alceste, Elianthe'a karşı Celimene, amacına doğru itilmiş karakterin uyumsuz 
tutarlığı içinde bütün konu, sonra dizenin kendisi, karakterin tekdüzeliği gibi, heceleri de zar zor 
belli eden “kötü mısra”. 

“> Yunan söylenbiliminde istediği zaman biçim değiştiren deniz tanrısı. (Çev.) 

AL 1692-1730 yılları arasında yaşamış ünlü bir Fransız tragedya oyuncusu. (Çev.) 

AI. İsa'nın çarmıha gerilişinden bir gün önce gidip dua ettiği yer. (Çev.) 


“<<. Resimlerin en akılsalının, gerçeği temel öğelerine indirgemeye çalışanın, sonunda 
gözlerin sevincinden başka bir şey olmaması ilgi çekici. Yalnız rengini alıkoymuştur dünyanın. 

“W Bir düşünelim: En kötü romanların varlığını açıklar bu. Hemen herkes düşünecek güçte 
görür kendini; belirli bir ölçüde de, iyi ya da kötü, gerçekten düşünür. Buna karşılık, kendini ozan 
ya da tümce uydurucu olarak düşünebilenler pek azdır. Ama düşüncenin deyişe üstün geldiği 
andan sonra, kalabalık romana sarıldı. 

Söylendiği kadar büyük bir kötülük yok bunda. En iyiler kendi yapıtları karşısında daha güç 


beğenir davranırlar. Başaramayanlara gelince, yarına kalmayı hak etmemişler demektir. 
W Hollandalı filozof Spinoza”nm ünlü yapıtı. (Çev.) 


AVI) Örneğin Malrauz”nun yapıtını. Ama orda aynı zamanda toplum sorununu da ele almak 
gerekirdi; bu da uyumsuz düşüncenin kaçınamayacağı bir şey (ona birçok, hem de çok farklı 
çözümler sunmakla birlikte). Bununla birlikte konuyu sınırlandırmak gerek. 

AVI. “Stavrogiri: Öbür dünyadaki ölümsüz yaşama inanıyor musunuz? 


Kirilov: Hayır, ama bu dünyadaki ölümsüz yaşama inanıyorum.” 


SEX. “İnsan sırf kendini öldürmemek için uydurmuştur Tanrı'yı. İşte bugüne kadar gelen 
evrensel tarihin özeti.” 


SX. Boris de Schloezer. 

Mİ. Gide'in ilgi çekici ve gerçekten anlayışlı görüşü: Dostoyevski'nin nerdeyse bütün 
kahramanları çok sevgililidir. 

< Örneğin Melville'in Moby Dick'i. 


XI. Tann'nın kişilik ve niteliği üzerinde tam bilgisi olduğunu ileri süren felsefeye ilişkin. 


(Çev.) 


İXXXIV 





* Kudüs yakınında, Oliviers tepesinin eteğinde bir bahçe. İsa çarmıha gerilmeden önce 
burada dua etmiş, sonra tutuklanmıştı. (Çev.) 

“X. Aynı ölçüde geçerli bir biçimde, Kafka'nın yapıtları bir toplumsal yergi anlamında da 
yorumlanabilir (örneğin Dava'da). Öte yandan, bir seçme de gerekmeyebilir. İki yorum da 
doğrudur. Gördüğümüz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı başkaldırma Tanrı'ya da 
yönelir; büyük devrimler her zaman metafiziktir. 

A. Sato'da, Pascal'm kullandığı anlamda “oyalanmalar” K.'yı kaygısından başka yana 
çeviren Yardımcılarla belirtilir gibidir. Frieda sonunda yardımcılarından birinin sevgilisi olursa, 
dekoru gerçeğe, güncel yaşamı bölüşülen bunalıma yeğ gördüğü için olur. 

X Bu yorum Kafka'dan bize kalan bitmemiş Şato için geçerli değil kuşkusuz. Ama 
yazarın son bölümlerde romanın birliğini bozmuş olabileceği çok uzak bir olasılıktır. 


IXXXVII 





* Yürek arıklığı. 


AXIX) Sato'nun biricik umutsuz kişisi Amalia”dır. Ölçücü, ona daha büyük bir şiddetle karşı 
çıkar. 

“. Kafka'nın düşüncesinin iki yönünü, Ceza Sömürgesi”nde “Suçluluk (insanın suçluluğunu 
anlayan) hiçbir zaman kuşkulu değildin” ile Şato'nun bir parçasını (“Ölçücü K.'nın suçluluğunu 
ortaya koymak güçtür.”) karşılaştıralım. 

“S1. Yukarıda Kafka'nın yapıtının bir yorumu öneriliyor kuskusuz. Ama bu yapıtı her türlü 
yorumun dışında, yalnız estetik açıdan ele almak için hiçbir engel bulunmadığını da eklemek 
gerekir. Örneğin B. Griethuysen, Dava'ya yazdığı ilgi çekici önsözde, bizden daha çok bilgelik 
göstererek, sarsıcı bir biçimde uyanık uyuyan diye adlandırdığı kişinin acılı düşlemelerini 


izlemekle yetinir. Her şeyi sunup da hiçbir şeyi doğrulamamak; bu yapıtın yazgısı, belki de 
büyüklüğüdür. 


